Nina, alla quale sei mesi fa i medici avevano predetto una morte imminente, esce dall’ospedale con la tanto attesa dimissione: la terribile malattia è stata sconfitta. Sulla soglia della sua casa natale la accoglie una calda brezza primaverile — il primo respiro di libertà e gioia dopo molti mesi. Il canto degli uccelli, la natura che si risveglia e il verde brillante delle gemme sugli alberi le ricordano che la vita è ricominciata e che ogni cellula del suo corpo ha ricevuto una seconda possibilità.
Nei sette mesi trascorsi in reparto, Nina ha avuto modo di riflettere su molte cose. Ha pensato a chi aveva ferito, non essendo stata accanto né nei momenti di gioia né in quelli di dolore: suo marito Denis, che ha smesso di farle visita alla notizia della prognosi senza speranza; l’amico d’infanzia Zakhàr, il cui affetto giovanile respinse; la vicina Galina, a cui rispose con dolore e rimprovero quando le chiese un pezzo di pane; e la zia Valya, a cui non permise al marito di riparare la lavatrice. Ora guarita, Nina è determinata a rimediare ai suoi errori: chiedere perdono a chi ha ferito e ricominciare da zero.
Ricorda la sua infanzia senza madre — colei che fuggì quando Nina non aveva ancora sei anni — e il padre camionista, morto in un incidente stradale. È cresciuta in gran parte da sola, provando vuoto e smarrimento. Nel suo primo grande amore con Denis trovò sostegno: si sposarono e condivisero otto anni, senza pensare al futuro né ai figli. Nina credeva che bastasse stare bene in due e che le preoccupazioni potessero essere rimandate. Ma la malattia stravolse quei piani.
Arrivata a casa in taxi, Nina non trova un nido d’amore disfatto, bensì estranei: il giovane coppia Andrej e Alenushka, che Denis aveva fatto trasferire in quella che un tempo era la loro dimora. All’inizio pensa a un tradimento: dolore e rabbia la pervadono. Ma ben presto Galina le spiega che suo marito non l’aveva abbandonata, bensì era finito in prigione: in un impeto, dopo aver udito voci sulla sua imminente morte, aveva colpito il suo offensor e, preso dall’emozione, aveva rotto la mascella al marito di Galina. Per quel gesto fu condannato a un anno, e gli restavano poche settimane da scontare.
Nina va in questura per avere dettagli, poi corre alla stazione dove finalmente vede Denis in divisa di detenuto-lavoratore. Si getta tra le sue braccia, sciogliendosi in lacrime di gioia e sollievo. Lui confessa di aver pregato ogni giorno per lei nella cappella della colonia penale e di non aver retto al pensiero che potesse non tornare.
Nei giorni seguenti Nina mantiene le promesse: va da Zakhàr a chiedere perdono per la sua freddezza; porta dolci a Galina ringraziandola per la gentilezza; regala uno scialle caldo alla zia Valya e accetta il tè con torte, ricucendo un’amicizia perduta; e infine perdona anche Andrej e Alenushka per l’ospitalità, comprendendo che grazie a loro la sua casa ha mantenuto calore.
Passa un anno: Nina e Denis si svegliano nella loro casa di campagna. I primi raggi del sole la trovano al fianco di lui — lo sveglia con un bacio e gli sussurra: «Presto diventeremo genitori». Le loro mani si intrecciano, e la gioia che riempie la stanza rende questo nuovo inizio davvero prezioso. Nina capisce che l’essenziale è apprezzare ogni istante, coltivare l’amore e non temere di chiedere perdono. La vittoria sulla malattia è l’inizio di una vita nuova, piena di sincerità e luce.
