Ho dato alla luce una figlia e la tenevo tra le braccia. Mio marito era accanto a me. Eravamo entrambi felici.
Ma il racconto fiabesco fu spezzato dall’apparizione inaspettata della suocera.
Lei irruppe letteralmente nella stanza senza attendere un invito.
— Fatemi vedere la mia nipotina! — cantilenò, allungando le braccia.
A malincuore, consegnai Amélia. Un sorriso attraversò il volto della suocera… ma scomparve subito. Si immobilizzò, scrutando il viso della bambina, poi rivolse lo sguardo a mio marito, di nuovo alla piccola, ancora a mio marito.
I suoi occhi si strinsero.
— Questa non è la figlia di mio figlio, — dichiarò freddamente, restituendomi mia figlia. — Che hai combinato?
Mi sembrò di aver preso uno schiaffo.
— Cosa stai dicendo? Certo che è sua figlia!
— Non mentirmi! — la sua voce rimbombava d’accusa. — Vedo quello che vedo.
Si voltò e uscì in silenzio dalla stanza.
Rimasi lì, stringendo forte Amélia a me, mentre le lacrime rigavano le mie guance.
Io e mio marito eravamo bianchi. Ma Amélia nacque con la pelle scura. Rimasti sorpresi, non ci preoccuppemmo. Sapevamo che la genetica può riservare sorprese. Più tardi si scoprì che il bis-bisnonno di mio marito era afro-americano, ma quella parte della storia familiare era stata taciuta per generazioni.
Quando mio marito ne parlò a sua madre, lei si rifiutò di ascoltare.
— Bugie! — gridava. — Hai permesso a quella donna di ingannarti!
Alcuni giorni dopo, esausta dopo notti insonni, tornai finalmente a casa con Amélia.
— Benvenuta a casa, piccolina, — sussurrai avvicinandomi alla porta della sua cameretta.
Aprii la porta e… mi immobilizzai.
Le pareti rosa erano divenute nere. Le leggere tende erano state sostituite da pesanti tende che non lasciavano passare neppure un raggio di luce. La culla delicata giaceva in frammenti.
La stanza non era semplicemente rovinata. Era stata distrutta.
Dietro di me risuonò una voce gelida:
— Ho deciso di rifarla. Questo ambiente le sta molto meglio.
Mi girai bruscamente. La suocera stava lì, con le braccia incrociate sul petto.
— Come hai potuto? Quella era la stanza DEL MIO bambino!
— Non è mia nipotina, — sibilò la suocera. — Guardala.
— Ma ne avevamo parlato. Sono i geni. Il bis-bisnonno…
— NON MI PRENDERE IN GIRO! — i suoi occhi scintillarono. — Non permetterò che un bambino di uno sconosciuto cresca nella mia famiglia!
— Questa non è la tua famiglia! È LA MIA figlia, e dovrai accettarlo!
Si voltò e se ne andò.
Poco dopo, mio marito tornò a casa.
— Mamma, cosa hai fatto?!
— Ti sto salvando dall’inganno, — rispose freddamente. — Perché questo bambino non è di nostro sangue. Non lo accetterò.
Mio marito non si trattenne più.
— Hai distrutto la vita della tua nipotina, — disse. — Vattene.
— Cosa?!
— Ho detto, vattene. E non tornare mai più.
La suocera impallidì.
— Te ne pentirai…
— No, mamma, — disse mio marito. — Sarai tu a pentirti.
Lei se ne andò.
Io e mio marito restammo in piedi nella cameretta distrutta, sapendo che la nostra famiglia resisterà a questa tempesta. Perché siamo insieme.
