Janos si avvicinò lentamente alla porta della clinica privata nel centro della città.
Non era la prima volta che veniva qui e ogni volta provava lo stesso disgusto freddo: l’odore sterile, le pareti bianche, gli sguardi distaccati degli estranei. Non prendeva mai l’ascensore. Preferiva le scale, per non incrociare pazienti, medici o parenti curiosi.
In quei momenti amava restare da solo. Nella mano teneva ancora il mazzo di piccole rose bianche appena comprate dal fioraio in strada. Sapeva che sua moglie Eva probabilmente non le vedeva né ne avvertiva il profumo (era entrata in coma un mese prima), ma non poteva presentarsi davanti ai medici e alla famiglia senza fiori: sarebbe stato troppo sospetto. Doveva mantenere le apparenze.
Nel corridoio una luce netta e fredda lo accolse. John strizzò gli occhi: la sera prima aveva bevuto troppo con vecchi amici, tra narghilè, birra e nostalgia dei tempi spensierati. Odiasse tornare a casa, svegliarsi con la bocca secca e un dolore pulsante alla tempia. Prima di entrare si fermò davanti a una vetrata, si mise in bocca una gomma alla menta per coprire l’odore di alcol, si passò una mano tra i capelli e sistemò il colletto della camicia. Sembrava un po’ più umano, ma le occhiaie restavano evidenti.
Mentre saliva le scale, continuava a ripetersi le stesse domande: ogni giorno di degenza di Eva in quella clinica privata costava una fortuna. Le cifre ascoltate alla prima visita riecheggiavano nella sua mente: apparecchiature mediche, cure, attenzione costante — ogni giorno nuovi soldi sparivano dal suo portafoglio. E quanto sarebbe durato?
Le condizioni di Eva non miglioravano, eppure genitori e medici parlavano di “prospettive ottimistiche”, di come “tutto fosse possibile”. Janos manteneva le apparenze, ma dentro covava rabbia: già contava cosa avrebbe avuto se Eva… non ci fosse più stata: l’appartamento, la sua azienda, l’eredità, gli immobili — tutto sarebbe passato a lui.
Da quando si erano sposati, Eva non gli aveva mai affidato completamente i suoi affari. Lui, Janos, credeva che avrebbe potuto gestirli meglio. Ma il comando era sempre stato della donna, e lui, il marito, era secondo in ordine. Solo con la sua scomparsa poteva prendere in mano la situazione.
Certo, trasferirla in un ospedale più economico era impossibile: avrebbe sollevato troppe domande, soprattutto dallo sguardo penetrante di sua suocera Joka. Osservava ogni movimento del suo volto. Janos strinse il bouquet e si avvicinò alla stanza di Eva, temendo l’incontro con Joka e István, i genitori di lei. Sapeva di essere sotto controllo in ogni gesto e persino nel tono della voce.
Aveva imparato a fare una faccia tristissima, a sospirare, a fingere di non dormire la notte, solo per recitare la parte del marito perfetto. L’apparenza era tutto.
Arrivato davanti alla porta, rallentò il passo. Sentì una voce sommessa: era il dottor Bruckner, il medico curante, che parlava con calma e fiducia, come per infondere speranza:
“L’ultima settimana è stata difficile, ma abbiamo stabilizzato la situazione — disse. È importante mantenere un’atmosfera positiva. In questi casi l’affetto può fare miracoli.”
La voce di Joka tremava:
“Dottore… c’è ancora speranza? Pensa che possa cavarsela?”
Janos fece un’occhiataccia: quante volte aveva udito quella domanda e le risposte vaghe di Bruckner!
“Sì — rispose il medico con tranquillità. Non possiamo esserne certi al cento per cento, ma ci sono segni che il cervello risponde agli stimoli esterni: la voce, il contatto, i ricordi — tutto può aiutarla a tornare da noi.”
Joka scoppiò in lacrime: “Grazie, dottore, per non esservi arresi”. John, invece, strinse ancor più il mazzo di rose: era convinto che Bruckner stesse solo guadagnando tempo per farsi pagare più a lungo.
Quando il medico uscì, John entrò nella stanza. Joka gli corse incontro:
“Amore mio, meno male che sei qui! — disse con voce tremante afferrandolo per la spalla. — Grazie per essere restato con lei.”
“Eva è sempre stata tutto per me, rispose Janos con voce roca. Non posso lasciarti sola adesso.”
E chinò il capo come in lutto. La recita era perfetta: i genitori non sospettarono nulla.
Ma non sapevano che, sotto il letto, un piccolo paio di occhi li spiava. Era nascosta la piccola Hanna, ottenne anni, capelli ricci e occhi azzurri, abbracciata al suo orsacchiotto di peluche. Era la paziente più giovane della clinica, reduce da una serie di operazioni, e tutti la conoscevano e la amavano.
Aveva deciso di proteggere la “principessa addormentata” — così l’aveva chiamata un’infermiera — e ogni giorno si intrufolava nella stanza, si nascondeva sotto il letto o dietro l’armadio e le sussurrava storie per non farla sentire sola.
Quando Janos entrò, il cuore di Hanna batté forte. Non aveva fiori, nessuna cura finta: la stanchezza e una strana ombra oscuravano il suo volto. Si fermò accanto al letto e, con voce gelida, disse:
“Quanto ancora pensi di restare lì, Eva? Sei in coma da un mese e nulla è cambiato. Davvero credi che lo faccia per tutta la vita? Tutti i miei soldi, tutto il mio tempo per te…”
Hanna si coprì la bocca, scioccata — non capiva ogni parola, ma il tono era chiaro: quell’uomo non amava affatto la moglie.
“Non servi a nulla, continuò Janos. Tua madre può piangere tutto il giorno, ma io non accenderò mai più una candela per te. E i miei soldi… non li butterò più via per te.”
Si avvicinò a un apparecchio, e Hanna vide la sua mano tendersi verso un interruttore. Il suo cuore sobbalzò. Ma Janos si fermò, come colto da un’improvvisa esitazione — forse un suono sommesso, forse un residuo di coscienza. Mormorò: “Non oggi”, e uscì.
Hanna si mosse solo dopo che la porta fu chiusa. Le gambe le tremavano, gli occhi le bruciavano di lacrime. Corse dal dottor Bruckner e, aperta la porta, scoppiò a piangere:
“Zio Dottore! È successo qualcosa di terribile!”
Bruckner si alzò di scatto dai documenti:
“Hanna, che succede?”
“Lo zio è venuto da zia Eva e le ha urlato contro! Ha detto che non vuole più che viva!”
Il volto del medico si fece serio. Accarezzò l’omino di Hanna sulla spalla e disse:
“Sei stata coraggiosa. Ora vai dall’infermiera, ok? Vado a controllare Eva.”
Hanna annuì, ma prima di uscire si voltò:
“Zio Dottore… credo che l’abbia sentito. Il suo polso ha reagito quando gliel’ho detto.”
Gli occhi di Bruckner brillarono. Senza dire altro corse alla stanza e controllò i parametri vitali, poi si chinò su Eva e sussurrò:
“Eva… se mi senti, fammi un segno.”
Allora la curva dell’attività cerebrale tremolò lievemente. Solo un attimo, ma abbastanza.
La mattina dopo, Hanna entrò e vide Eva sveglia. I genitori erano già lì. Lei si avvicinò timidamente e disse:
“Buongiorno! Mi chiamo Hanna. Racconto storie a zia Eva quando dorme.”
Joka scoppiò in lacrime e la abbracciò: “Sei un angelo… grazie per esserci stata.” Il dottore si avvicinò e spiegò che Eva poteva aver reagito ai suoni. Hanna sorrise e tirò fuori il suo orsacchiotto, lo appoggiò sulla mano di Eva e premette il pulsante. Dall’interno uscì la voce aspra di Janos:
“Quanto ancora pensi di restare lì? Tutti starebbero meglio se finisse…”
I genitori impallidirono. Joka si coprì la bocca, István digrignò i pugni.
“Ha detto davvero così?” chiese Joka con voce strozzata.
“Sì,” rispose Hanna. “L’orsetto ha registrato tutto.”
Eva fruscò un battito di ciglia, poi aprì gli occhi. Hanna esultò:
“Zia Eva! Sei sveglia! Sei tornata!”
Eva la guardò e con voce flebile chiese:
“Chi… chi sei?”
“Sono Hanna. Ti stavo aspettando. E voglio essere tua figlia.”
Tutti scoppiarono in urla di gioia. Ma Eva ricordava le parole di suo marito, non era stato un sogno:
“Quanto ancora…?”
“Tua madre può piangere all’infinito, io no…”
“Sarebbe meglio se morissi…”
Era la realtà, e il suo cuore ne soffriva.
“Mamma… Janos… stava recitando,” sussurrò.
Joka annuì tra le lacrime, István chiamò la polizia:
“Non la lasceremo impunito,” giurò.
Il dottor Bruckner entrò di nuovo. Hanna corse da lui:
“Zia Eva ha parlato! Ha stretto la mia mano!”
“Allora è tempo di smascherare questa farsa,” rispose il medico.
Giorni dopo Janos fu richiamato in clinica con la scusa di un peggioramento. Barcollante e furioso, si presentò da solo. Bruckner lo accolse:
“Janos, so che saranno settimane difficili, ma devo dirti una cosa.”
“Eva è morta?”
“No, si è svegliata e ricorda tutto. Quando le hai parlato l’ultima volta, non eri da solo.”
Il dottore tirò fuori l’orsetto, premette il pulsante e la voce di Janos si diffuse:
“Stai solo facendo perdere tempo a tutti. Muori.”
Il volto di Janos impallidì. Due poliziotti entrarono e gli misero le manette:
“Janos Kovács, sei indagato per tentato omicidio e per aver messo in pericolo la vita altrui. Vieni con noi.”
Janos protestò, ma non c’era più via di scampo. Gli agenti lo portarono via e Bruckner, dopo un attimo di raccoglimento, tornò da Eva.
Le settimane successive furono tranquille. Eva si riprese a poco a poco. Un pomeriggio, mentre Hanna era nella sua stanza, la bambina udì questa frase storica:
“Hanna, vuoi restare con me per sempre? Non sei più sola, e neanche io. Vorrei che tu fossi mia figlia.”
Gli occhi di Hanna s’illuminavano di felicità. Si gettò al collo di Eva:
“Davvero vuoi che sia tua figlia?”
“Sì, tesoro,” rispose Eva, le lacrime di gioia agli occhi.
Nei mesi seguenti, si abituarono l’una all’altra. Hanna divenne ufficialmente sua figlia. Tutti notarono il legame profondo che le univa. E sempre al loro fianco restò, paziente e silenzioso, il dottor Bruckner, “zio Pete”.
Una sera, sedute in giardino, Bruckner disse a Eva:
“Quando ho visto le tue palpebre muoversi la prima volta, ho capito che qualcosa era cambiato. Non solo in te, anche in me.”
Eva sorrise, Hanna inseguiva le farfalle al tramonto.
“Penso di non dover più combattere la vita da sola,” mormorò Eva.
“Mai più,” rispose Bruckner tenendo le loro mani.
Anni dopo, Hanna crebbe, diventò un’adolescente sensibile e felice. Eva e il dottor Bruckner si sposarono ufficialmente e diventarono una famiglia.
Il vecchio orsacchiotto trovò un posto d’onore nella stanza di Hanna, con un’etichetta:
“Il giorno in cui tutto è cambiato.”
Non era più un semplice giocattolo, ma un ricordo, una prova, l’arma del piccolo eroe. E ogni volta che Hanna lo guardava, sapeva che il più grande miracolo non era solo il risveglio di Eva… ma il ritorno dell’amore a casa.
