Alla periferia di una piccola città, dietro i vecchi cancelli in ferro battuto del cimitero comunale, i passanti cominciarono a notare sempre più spesso lo stesso bambino. Ogni giorno, esattamente alle tre del pomeriggio, compariva — magro, con una giacca logora e fuori stagione. Camminava con passo sicuro, come se conoscesse la strada a memoria, evitava le altre tombe e si fermava davanti a una — su cui era appesa la foto di una giovane donna.
Il bambino aveva circa sette anni. Si inginocchiava, accarezzava il marmo freddo e cominciava a parlare. A volte sussurrando, a volte scoppiando in lacrime.
— Mamma… mamma, sono venuto ancora. Mi senti? Ho freddo. Ho paura. Lì nessuno mi vuole…
E poi:
— Perché te ne sei andata?.. Non ce la faccio più a restare da solo… Perché non hai aspettato?..
La vecchietta che spesso vendeva fiori all’ingresso piangeva quando lo sentiva. Il custode cercò di parlargli, di chiamarlo — ma il bambino fuggiva, senza proferire parola.
Tutti erano convinti: era sua madre, ed era un orfano rimasto con un padre che evidentemente non se ne prende cura.
Una sera, mentre piovigginava e il bambino era venuto comunque, fradicio, il custode non ce la fece più. Chiamò la polizia e i servizi sociali.
— È qui da solo ogni giorno… Non posso più sopportare di vederlo piangere… Chi è responsabile di lui? Dov’è suo padre?..
La polizia arrivò in fretta. Il bambino stava vicino alla tomba, la guancia appoggiata alla lastra. Non oppose resistenza. Guardava semplicemente un punto fisso. Quando lo portarono via, all’improvviso gridò:
— No! Non portatemi via! Devo dirle che oggi ho trovato un giocattolo! Che mi manca! Lei mi aspetta! Le ho promesso che sarei venuto!..
— Chi è? — chiese con voce dolce una donna dei servizi sociali.
— Mamma… la mia mamma…
Ma poi il poliziotto venne a sapere una terribile verità sul bambino: in realtà la donna sepolta lì non era sua madre.
Il bambino non aveva madre. Almeno non la madre davanti alla cui tomba si recava. In realtà viveva in un orfanotrofio da quando aveva tre anni. La sua vera madre lo aveva abbandonato subito dopo la nascita e il padre era sconosciuto.
La donna che andava a trovare ogni giorno era una volontaria; visitava spesso la casa-famiglia, parlava a lungo con il bambino, gli portava libri, lo abbracciava.
Fu lei a presentare i documenti per adottarlo. Il bambino lo sapeva — per la prima volta aveva creduto che qualcuno potesse volergli bene. Che avrebbe avuto una casa.
Ma due giorni prima della firma dei documenti, la donna morì in un incidente d’auto. Allora dissero al bambino che lei «non sarebbe più potuta venire».
Il bambino scoprì dove era sepolta e cominciò a scappare dall’istituto ogni giorno — solo per dirle che le voleva bene.
Aveva bisogno di una madre.
