Stavo sulla soglia della stanza del bambino, incapace di respirare bene. Tutto dentro di me si era contratto, come un anello stretto troppo forte. La stanza che fino al giorno prima sembrava il luogo più caldo della casa, ora sembrava il risultato di una piccola catastrofe: vestiti del bambino sparsi ovunque, una coperta strappata, un armadio aperto.
Sarah stava in disparte, con una mano sulla pancia. Il suo viso era pallido, lo sguardo spaventato. Non piangeva, ma nei suoi occhi si leggeva lo shock.
E al centro della stanza c’era Rex.
Il mio cane. Il mio amico. Ma ora era diverso: il pelo arruffato, il respiro pesante, un pezzo di vestitino da bambino stretto tra i denti. Non abbaiava. Stava semplicemente lì… a guardarmi.
— Sembrava impazzito, sussurrò Sarah. Ha iniziato a ringhiare… non contro di me, ma contro l’armadio. Poi ha distrutto tutto dentro.
Non stavo più ascoltando.
Mi travolse la paura per lei e per il bambino. Afferrai Rex per il collare e lo trascinai fuori. Non oppose resistenza. Mi guardava soltanto, come se cercasse di spiegarmi qualcosa.
Ma io non capii.
Sbatté la porta e lo lasciai sotto la pioggia.
— Ha freddo… — sussurrò Sarah.
— È pericoloso, risposi. — Era pericoloso per te.
Raccolsi le sue ciotole e decisi che era la cosa giusta da fare.
Quella notte graffiò alla porta, poi si calmò. La mattina era seduto in giardino, bagnato fradicio, immobile… e fissava la finestra della stanza del bambino.
Poi ripensai al suo comportamento. Non stava attaccando. Cercava di arrivare all’armadio.
Il terzo giorno non ce la feci più.
Aprii l’armadio e iniziai a spostare i vestiti. Finché non notai un foro nella parete di fondo.
Spostai la tavola — e rimasi immobile.
Un serpente.
Arrotolato nel vuoto. E accanto… un nido con delle uova.
Rex aveva sentito tutto fin dall’inizio. Non era aggressivo. Ci stava proteggendo.
E io l’avevo cacciato per questo.
Corsi fuori.
Rex era ancora lì.
— Scusami… — sussurrai.
Lui si avvicinò e si strinse semplicemente contro di me, come sempre.
