In vent’anni di servizio come guardia forestale ho visto di tutto: incendi, bracconieri, animali feriti, la cattiveria degli uomini. Pensavo ormai nulla potesse più stupirmi. Ma quella mattina gelida mi mostrò quanto mi sbagliassi.
Sbattetti la portiera del mio vecchio furgone con forza; l’aria tagliente mi penetrò sotto la giacca e mi fece rabbrividire.
Conoscevo quei boschi come il palmo della mia mano: ogni sentiero, ogni radura, ogni tronco spezzato. Eppure un’ansia strana m’aveva preso, quasi come se la foresta stessa mi avesse avvertito.
Svoltai su una traccia quasi dimenticata. Dal folto venne un suono che mi strinse il petto: non un ululato né un abbaiare, ma un pianto sottile, lacerante, carico di dolore e disperazione.
Spensi il motore e, nel silenzio, il pianto si ripeté, più chiaro e straziante. Non era il verso di un animale intrappolato.
Accesi la torcia e avanzai nel bosco. Il pianto si faceva più vicino. Dietro una curva mi fermai.
Per terra, rannicchiato su un vecchio sacco, c’era un cucciolo minuscolo, non più di un mese. Sporca e bagnata, la pelliccia inconsistente, il corpo che tremava dal freddo; quegli occhi neri mi tolsero il fiato.
Il cucciolo si stringeva al sacco, guaendo piano, come a volerlo proteggere. Quando mi avvicinai, si strinse ancora di più, pronto a difendere ciò che custodiva. Capìi allora che non era lì per caso: stava a guardia di qualcosa.
Sollevai il sacco con cautela: aveva un peso strano, morbido; qualcosa si muoveva dentro. Sentii la paura salire.
Aprii la tela. Quando la stoffa cedette e si spalancò, restai immobile, incapace di pronunciare parola…
…Dentro c’era un neonato. Piccolissimo, quasi senza peso, avvolto in una copertina sottile e fradicia che non riscaldava. Pelle gelida, respiro debole, labbra livide. Non piangeva quasi più: pareva che non avesse più forze.
E il cucciolo si accostò ancora di più al sacco, cercando di riscaldare il bambino con il suo minuscolo corpo. Capìi tutto: se non ci fosse stato quel cane, il neonato non avrebbe superato la notte.
Agii in fretta: tolsi la giacca, lo avvolsi, lo strinsi al petto e corsi verso il veicolo senza avvertire né freddo né fatica. All’ospedale i medici diranno che i minuti contavano; il bambino sopravvisse perché qualcuno — un piccolo cane — gli cedette il proprio calore.
Poi emerse la verità, orribile. Trovarono la madre: viveva in estrema povertà e aveva appena partorito il settimo figlio. Senza soldi, senza aiuto, senza forze, prese la decisione disperata di lasciare il bambino nel bosco, sperando che il gelo finisse ciò che lei non poteva sostenere.
