« Sarò sempre qui se avrai bisogno di me, Pam, » disse lui, con voce dolce ma ferma.
« Solo che non sarai più nella stessa stanza, » mormorai.
James annuì. « Ho solo bisogno di un po’ più di libertà quando dormo. »
Non riuscivo a rispondere. Non capiva… questo cambiava tutto. L’idea di dormire da sola mi spaventava.
Quando se ne andò con il cestino in mano, l’insicurezza mi travolse. Forse non sopportava più dormire accanto a me. Forse l’amore aveva un limite, e il mio era finito.
Le settimane si fusero in notti insonni e piene di dubbi. Mi chiedevo se James si fosse pentito di essere rimasto dopo l’incidente. Ero diventata un peso?
Poi cominciarono i rumori.
Prima deboli — graffi, colpi attutiti dalla sua nuova stanza. Poi più forti.
Cosa stava facendo lì dentro? Preparava le valigie? Aveva un’altra?
Una notte, non resistetti più. Mi avvicinai alla sua porta. Era chiusa a chiave.
Quella serratura mi ferì più della distanza.
La sera dopo, lo affrontai.
« Vuoi lasciarmi, James? »
« Cosa?! No! Voglio solo dormire da solo per non ferirti. »
Ma non era mai stato un problema prima.
Quella notte, i rumori si fecero insopportabili. Mi mossi con la sedia a rotelle fino alla sua porta. Era aperta.
« James? » sussurrai.
Lui si voltò, circondato da mobili incompiuti, vernice, strumenti.
« Non dovevi vederlo ancora, » disse sorridendo.
Mi mostrò una struttura in legno. « È un sistema di sollevamento, per aiutarti a muoverti dal letto. »
Intorno, disegni e piani pieni d’amore.
« Era un regalo per il nostro anniversario. »
Mi scesero le lacrime. Tutto quel tempo, mentre pensavo che mi stesse allontanando, stava costruendo per noi.
Aprii la scatolina che mi porse. Un cuscino riscaldante personalizzato.
« Per i giorni in cui senti più dolore. »
« Perché il segreto? » chiesi.
« Avevo paura di rovinare la sorpresa. »
Risi tra le lacrime.
Quella notte, James tornò nel nostro letto.
« Bentornato, » sussurrai.
« Non me ne sono mai andato, Pam, » rispose lui.
E capii: l’amore non è condividere sempre lo stesso spazio, ma costruire ogni giorno un ponte per restare insieme.
