«— Arkady, chi è Marina?» – la mia voce traditrice tremava mentre stringevo tra le mani vecchie buste ingiallite dal tempo. Lui impallidì, e improvvisamente compresi: fra pochi istanti scoprirò tutta la verità sul nostro matrimonio venticinque anni.
I segreti del passato
La scatola profumava di legno antico e di tempo passato. Vera accarezzò con delicatezza il coperchio usurato con le sue dita. Quell’oggetto custodiva i “tesori” della nostra famiglia – un fiore essiccato dal nostro primo appuntamento, biglietti per il teatro, fotografie coperte da uno strato sottile di polvere. Un tempo, Arkady l’aveva portata da una trasferta a Praga.
Non aveva mai osato guardarci dentro. Il loro matrimonio si fondava sul rispetto dello spazio personale. Ma oggi, mentre riordinavo l’anta, Vera fece cadere accidentalmente la scatola, e il coperchio si aprì. Cinque buste, legate con un nastro sbiadito, caddero sul pavimento.
Guardò l’orologio – le restavano due ore prima che arrivasse suo marito. Come sempre, lui sarebbe passato prima per la palestra, poi a cenare nel suo caffè preferito. Vera conosceva a memoria la sua routine quotidiana. Trenta anni di vita insieme avevano creato l’illusione che lei conoscesse il marito come se conoscesse se stessa.
O forse era solo un’illusione?
Le buste giacevano sul bordo del tavolo, attirando una verità ancora inesplorata. La carta era ingiallita, ma la calligrafia rimaneva nitida – familiare in ogni minimo dettaglio.
«La mia unica…» – iniziava la prima lettera. Le mani di Vera cominciarono a tremare. Queste parole non erano destinate a lei.
Automatisticamente, lei sistemò il tovagliolo sotto il vaso di crisantemi. Ogni autunno, Arkady le portava quei fiori. Un simbolo di tradizione. Quante piccole cose simili c’erano nella loro vita – rituali che sostituivano la sincerità?
Un raggio di sole scivolò sull’anello di fidanzamento. Col tempo era diventato un po’ più largo. O forse era lei che era cambiata?
Fuori, la porta d’ingresso sbatté. Vera sobbalzò, ma era solo una vicina. Riconobbe i suoi passi. Quante volte aveva ascoltato i passi del marito?
Il telefono vibrò: «Non aspettare per la cena, mangiamo in città.» Così premuroso, così attento. Sapeva sempre come organizzare la sua vita comodamente – per sé.
Vera aprì la lettera successiva.
«So che mi comporto male…» – scriveva Arkady molti anni fa. Sorrise amaramente – quante volte si era ripetuta quelle parole, chiudendo gli occhi davanti ai suoi rientri tardivi, alle chiamate strane, alle partenze improvvise?
Nella casa di fronte si accesero le luci. Vera capì: presto suo marito sarebbe tornato. Doveva decidere cosa fare. Ma, guardando quelle pagine ingiallite, per la prima volta in molti anni si sentì viva.
Illusioni infrante
L’album fotografico si aprì da solo. Vera ricordò il giorno del matrimonio – l’abito bianco, le maniche in pizzo, i peonie rosa in mano. All’epoca era convinta che il loro amore fosse speciale.
Le fotografie conservavano i momenti della loro vita. Eccoli a Sochi, dove Arkady ammirava il suo costume rosso. Allora ogni suo tocco faceva battere il suo cuore. Vera chiuse gli occhi – le tornò in mente quella sera in cui danzavano sulla spiaggia.
«Sei fatta per il tango», le sussurrava allora.
Ma quando quel tango si trasformò in un lento valzer routinario?
Così sistemarono il loro primo appartamento. Lei voleva dipingere le pareti di pesca – caldo, accogliente. Arkady insistette per il beige: «solido, come per tutti». Fu allora che lei cedette per la prima volta. E poi divenne abitudine.
Vera aggiustò il colletto della sua camicetta – beige, come tutto nella sua vita. Da quando non indossava più colori vivaci? Probabilmente da quando abbandonò i corsi di danza.
«Non ti serve questo. Hai un lavoro stabile in biblioteca», disse allora Arkady.
«Stabilità…» – quella parola divenne il mantra del loro matrimonio.
Lei voltò pagina. Il loro ventesimo anniversario. Sullo sfondo – la sua vecchia chitarra, regalo del padre. Quando l’aveva tenuta l’ultima volta?
Vera si avvicinò alla finestra. Fuori, una giovane donna in cappotto rosso cullava una carrozzina. Un tempo anche lei ne aveva una. «Troppo vistoso», aveva detto allora Arkady. E lei la vendette in un negozio dell’usato.
In fondo alla scatola giaceva un’altra fotografia – Vera sul palco di un club locale, che cantava accompagnata dalla chitarra. Arkady non venne allora – «non adatto». Un mese dopo, lei vendette lo strumento.
Fuori, iniziò a piovigginare. Vera prese le lettere nelle sue mani. Sapeva – oggi qualcosa sarebbe cambiato.
Di fronte alla verità
Il suono della chiave nella serratura. Quattro giri – come sempre. Vera sentì Arkady togliersi le scarpe e appendere con cura il suo cappotto.
«Sono a casa», disse con quella voce familiare.
Lei rimase in silenzio. Le lettere giacevano sul tavolino. Lascia che veda da solo.
Arkady entrò nella stanza, allentando il papillon. Vide le buste e impallidì. La sua mano tremò – voleva prenderle, ma poi esitò.
«Dove le hai trovate?» chiese, la voce tremolante.
«Nella scatola. Nella tua. Quella di Praga», rispose Vera, sorpresa dalla propria calma.
Lui si sedette pesantemente in poltrona.
«Era tanto tempo fa…»
«Trenta anni fa», disse Vera avvicinandosi alla finestra. «E sai qual è la cosa più spaventosa? Non il fatto che tu abbia amato un’altra, ma che tu mi abbia scelta perché ero comoda.»
Arkady volle dire qualcosa, ma lei non glielo permise.
«Ho letto tutte le tue lettere. Scrivevi che ti piaceva quando mi dissolvevo nella tua vita. Che mi perdevo.»
Lui rimase in silenzio. Nei suoi occhi non c’era paura, ma consapevolezza.
«Ricordo Marina. L’ho vista in città. Brillante, coraggiosa, libera. Un’artista. Non quella che si sceglie per “convenienza”.»
Vera aprì l’armadio e ne estrasse una custodia per la chitarra.
«Ti ricordi quando cantavo? Tu non sei venuto – “non adatto”. E io ho venduto la chitarra. Ho comprato quel completo grigio che tanto ti piaceva.»
Arkady si avvicinò a lei.
«Eravamo felici…»
«No. Eravamo comodi l’uno per l’altra.»
Lui rimase in silenzio.
«Mi sono iscritta ai corsi di danza, ho comprato un cappotto rosso. E una chitarra. Continuerò a suonare. Forte. E non mi importerà di quello che dicono i vicini.»
Lei vide nei suoi occhi un lampo di consapevolezza. Come se, dopo trent’anni, lui avesse visto finalmente la sua vera me.
Una nuova vita
Un cappotto rosso brillava nella folla. Arkady seguì colloquialmente la moglie con lo sguardo. Lei si precipitava al suo corso di tango. Già da tre mesi.
Quella notte, non se ne andò. Ma tornò – da sé.
Lui capì: si può ricominciare. A sessantacinque anni – il momento perfetto per una primavera.
E una settimana dopo venne al suo concerto. Vera cantava sul palco. Lui sedeva nell’ultima fila e si rese conto – si stava nuovamente innamorando. Di sua moglie. Della vera Vera.
Dopo il concerto si avvicinò a lei:
«Ballo?»
Lei sorrise:
«Sai che sono fatta per il tango.»
