Mi sono tolta il grembiule, l’ho posato sullo schienale di una sedia ed ho lasciato la cucina. Me ne sono andata. Per sempre. O almeno, così mi sembrava allora…
— Che, hai paura di andare a lavorare? disse Sergey, appoggiato pigro alla porta, osservando mentre io spazzolavo via lo sporco dal tavolo della cucina. — Sei stanca di vivere tra quattro mura? Prova a lavorare, come fanno tutti.
Mi bloccai. Il panno in mano improvvisamente divenne pesante, come una pietra. Ventisette anni di matrimonio, e ogni sua parola colpiva nel segno. Forse aveva ragione? Forse non sapevo fare altro se non pulire, lavare e cucinare?
— Mamma, si udì la voce di Irina dalla camera. — Non hai visto il mio maglione grigio?
— Nell’armadio, risposi automaticamente. — L’ho stirato ieri.
Dopo il divorzio, Irina era tornata a casa. Ora eravamo di nuovo in tre, e per qualche motivo tutti sembravano convinti che dovessi sapere dove si trovasse ogni cosa, quando fare la spesa e cosa preparare per cena.
— Non c’è! esclamò Irina, correndo in cucina con i capelli arruffati e un’espressione irritata. — Sono in ritardo per un colloquio!
Sergey sorrise e bevve un sorso di caffè:
— Come sempre. Sei tutta mamma – niente organizzazione.
Strinsi il panno contro il lavandino. L’acqua scorreva lentamente, goccia dopo goccia. Proprio come gli anni della mia vita.
— Sai, mi rivolsi a mio marito, — forse hai ragione. Forse dovrei provare.
— Provare cosa? alzò un sopracciglio.
— Lavorare. Come tutti gli altri.
Sergey quasi si strozzò con il caffè:
— Ma dai, Anya. Alla tua età? Chi ti vorrebbe?
— Beh, so pulire, incrociai le braccia. — So cucinare. So anche organizzare.
— Mamma! gridò ancora Irina. — Ho trovato il maglione, ma è tutto stropicciato!
In silenzio, presi il ferro da stiro. Dentro di me si alzava lentamente un’onda di determinazione.
La sera aprii un sito di offerte di lavoro. «Si ricerca addetta alle pulizie per centro commerciale», recitava l’annuncio. L’orario era conveniente, lo stipendio… beh, per cominciare andava bene.
Sergey passò vicino a me, guardò lo schermo e sbuffò:
— Quindi, davvero?
— Davvero.
— Vedremo quanto riuscirai a reggere, scosse la testa.
Ho salvato il numero. Chiamerò domani. E ora, bisogna preparare la cena, controllare che tutti gli oggetti di Irina siano stirati e…
Stop.
Chiusi il portatile e mi alzai:
— La cena è in frigo. Riscaldatela voi.
— Dove vai? chiese Sergey, sorpreso.
— A fare una passeggiata. Ho bisogno di riflettere.
Uscendo, sentii Irina chiedere:
— Papà, che succede con mamma?
— Una pazza, sbuffò lui. — Passerà.
Ma già sapevo — non passerà.
Perché, chiudendo la porta alle mie spalle, nell’aria fresca del palazzo, mi sentii improvvisamente… viva.
Valentina Petrovna, responsabile del servizio di pulizie, mi osservò attentamente dietro gli occhiali:
— Esperienza lavorativa… ventisette anni come casalinga?
Raddrizzai la schiena:
— Sì. E prima del matrimonio ho lavorato tre anni come segretaria.
— Segretaria? rise beffarda. — Qui è un po’ diverso. La scopa è più pesante della maniglia. Il turno è di due giorni su due, dalle sette del mattino. Ce la farai?
— Ce la farò.
A casa, non lo dissi a nessuno. Iniziai semplicemente ad alzarmi prima. Il primo giorno le mani mi tremavano mentre firmavo i documenti. Il secondo — mi faceva male tutto il corpo. Il terzo mi accorsi che… mi piaceva.
— Mamma, hai cambiato la crema per le mani? chiese Irina a cena una sera. — La tua pelle è diventata… ruvida.
— Sì, risposi nascondendo le mani sotto il tavolo. — Sto provando una nuova.
Sergey non disse nulla, ma il suo sguardo era pieno di dubbio. Intuiva qualcosa, ma non osava chiedere.
In due settimane imparai più in poco tempo che negli ultimi cinque anni. Per esempio, che Tamara del primo piano ha tre nipoti e dolori alle articolazioni, ma lavora lo stesso. Che Nadège Ivanovna, dopo la scuola, viene a fare qualche lavoretto come addetta alle pulizie. Che la pulizia non è solo un lavoro, ma una sorta di libertà.
— Anka, chiese Tamara sedendosi accanto a me durante la pausa, — a cosa stai pensando?
— Sto pensando… perché il lavoro di addetta alle pulizie è considerato indecente.
— Non badare all’apparenza, sorrise lei. — L’importante è che tu faccia qualcosa di utile.
Quella sera tornai a casa più tardi. Nel corridoio inciampai su un mucchio di scarpe, e nel lavandino si accumulavano piatti e ciotole.
— Mamma, apparve Irina. — Mi aiuti con il curriculum? E per la cena… non hai preparato nulla?
— Non posso, replicai indossando la giacca. — Sono stanca.
— Di cosa? Eri a casa!
Guardai le mie mani — rosse, secche per i prodotti detergenti. Alzai lo sguardo verso mio marito:
— Sei sicuro che ero a casa?
Sergey si fece serio:
— Aspetta… Sei seria?…
— Sì, è la verità, risposi dirigendomi in cucina. — E sai una cosa? A me piace. Qui almeno si ti ringrazia per il lavoro.
Sergey si sedette:
— Ma perché? Abbiamo soldi…
— Non è questione di soldi, dissi accendendo il bollitore. — È che mi sento umana.
— La cena al microonde, aggiunsi uscendo dalla cucina. — Riscaldatela voi.
Quello stesso giorno, nel centro commerciale c’era una pulizia generale. Ero proprio intenta a pulire le vetrine quando sentii una voce familiare:
— Sì, la mamma ancora non riesce a trovare lavoro…
Mi immobilizzai. Irina stava vicino a me, parlando al telefono.
— Cosa? Sì, certo, è una vergogna… Esce al mattino, ma non dice mai dove va…
Mi girai. Mia figlia rimase immobile vedendomi in gilet da lavoro. Mi arrossirono le guance.
— Tu… lavori qui? Come donna delle pulizie?
— Sì. È un lavoro onesto.
— Onesto?! La sua voce si spezzò, le lacrime cominciarono a rigare il viso. — Ci fai vergognare!
— E tu non hai mai pensato che la vergogna sarebbe tornare a vivere dai genitori dopo un divorzio?
Irina rimase senza parole. Le lacrime brillavano nei suoi occhi.
— Vuol dire che mi vendichi?
— No, tesoro. Sto semplicemente vivendo.
La sera, Sergey mi propose di parlare.
— Anya… Forse tornerai?
— Non stasera.
— Perché?
— Perché dobbiamo imparare a vivere in un nuovo modo. Non sarò più quella che tutti conoscevano.
Tesi loro un foglio con i turni per le faccende domestiche:
— Tutto sarà diviso equamente. E ci saranno delle regole.
— Che regole? borbottò Sergey.
— Per esempio, i piatti sporchi non rimangono nel lavandino per più di un’ora.
Lui mi guardò a lungo.
— D’accordo? chiesi.
— D’accordo, mormorò lui. — Ma… insegnami prima a fare le polpette.
Sorrisi.
— Ti insegnerò. Ma prima – te lo mostro. C’è una differenza, non credi?
In quel momento, compresi – tutto sarebbe cambiato.
