Ho vissuto qui per quasi quarant’anni ed ero convinto che ormai nulla potesse più sorprendermi.
Ma quella mattina era diversa.
Fredda. Grigia. Con una nebbia così fitta che si vedeva a malapena il proprio cortile.
Ero in piedi sul balcone, con una tazza di caffè ormai freddo in mano, quando sentii quel suono.
Non era solo un abbaiare.
Era un grido che mi strinse lo stomaco.
Guardai il terreno del vicino.
Mark era accanto al vecchio fienile che tutti noi pensavamo fosse vuoto da tre anni — da quando sua moglie era morta.
E Rex era lì con lui.
Rex era sempre stato il cane più gentile del quartiere. Accoglieva tutti come se fossimo i suoi migliori amici.
Ma davanti a me c’era un cane diverso.
Il pelo era sporco, le zampe erano sbucciate e insanguinate, e la terra attorno al fienile era letteralmente smossa.
Stava davanti alla porta, come se stesse proteggendo qualcosa… o cercando di entrare.
Mark lo teneva al guinzaglio, avvolto intorno al braccio, e tirava con tutte le sue forze.
— Indietro! — urlò. — Allontanati da lì!
Ma Rex non si muoveva.
Gli artigli affondavano nel terreno, resisteva come se sapesse che, se si fosse allontanato, sarebbe accaduto qualcosa di terribile.
Scavalcai la recinzione e corsi più vicino.
— Mark, aspetta, — dissi. — Guardalo.
Ansava pesantemente, il viso teso, gli occhi spalancati.
— È impazzito, — disse bruscamente Mark. — Lo tengo al guinzaglio da un’ora e non si allontana dalla porta. Ha cercato di mordermi. Chiamo la polizia. È pericoloso.
Guardai Rex negli occhi.
Non erano gli occhi di un animale rabbioso.
Dentro c’erano paura… e una preghiera.
Come se stesse cercando di dire: «Capiscimi».
Rex si appoggiò di nuovo alla porta e guaì piano.
Non in modo aggressivo.
Feci un passo avanti — e sentii un odore strano.
Non di umidità. Non di legno vecchio.
Qualcosa di pesante… dolciastro.
E all’improvviso lo sentii.
Un suono appena percettibile. Dall’altra parte.
Mi immobilizzai.
Rex mi guardò subito, la coda tremante, come se stesse aspettando proprio quel momento.
— Mark… — dissi piano. — C’è qualcuno lì dentro.
Lui sussultò di colpo.
— No, — rispose in fretta. — Non aprire il fienile. È vuoto da tempo. Probabilmente un topo o un ratto. Avrà solo sentito quell’odore.
Parlava troppo in fretta. Troppo sicuro.
Come se sapesse già cosa avrei detto.
— Dammi il piede di porco, — dissi.
— Ti ho detto che lì dentro non c’è niente, — la sua voce si fece dura. — Non hai bisogno di entrarci.
Ma io ormai non ascoltavo più.
Mi avvicinai alla porta.
Rex si spostò di lato, ma non se ne andò. Rimase immobile, a osservare.
Primo colpo. Il legno scricchiolò.
Secondo.
La serratura cominciò a cedere.
— Fermati! — gridò all’improvviso Mark. — Non capisci!
Ma continuai.
Terzo colpo.
La serratura si ruppe.
La porta si aprì lentamente…
E in quel momento smisi di respirare.
Dentro, nel buio, c’era una donna.
Magrotta. Stremata. Con i capelli aggrovigliati e lo sguardo vuoto.
Le mani erano legate, le labbra secche, e gli occhi… gli occhi fissavano dritto noi.
Era la moglie di Mark.
La stessa che tutti noi credevamo morta da tre anni.
Rex balzò in avanti, le corse incontro guaendo piano, sfiorandole delicatamente il viso con il muso, come se avesse paura di farle male.
Mark era dietro di me.
— Lei… — sussurrai, senza riuscire a finire.
Lui non rispose.
Più tardi scoprimmo la verità.
Non era morta.
Era fuggita dal marito violento — un uomo che tutto il quartiere credeva tranquillo e rispettabile.
Aveva inscenato la propria morte per sparire e iniziare una nuova vita.
Ma Mark l’aveva trovata.
Trovata… e riportata indietro.
E per tutto quel tempo l’aveva tenuta lì, rinchiusa, sola.
E l’unico che aveva cercato di salvarla per tutto quel tempo era il cane che tutti chiamavano pazzo.
