Mio figlio è sempre stato il bambino più calmo e riflessivo. Non faceva mai i capricci senza motivo, non faceva scenate e non piangeva per sciocchezze.
Al contrario — sorprendeva sempre gli adulti con la sua saggezza e bontà. Ha solo pochi anni, e già sa fare amicizia, condividere i giocattoli e prendersi cura degli altri. Ama particolarmente la sabbiera: può starci per ore, costruire castelli, scavare buche e giocare con gli altri bambini.
Quel giorno tutto era come al solito. Siamo andati nel cortile, io mi sono seduta su una panchina con le altre mamme, e mio figlio si è messo nella sabbiera. Lo osservavo con la coda dell’occhio, parlando con la vicina. La sua calma mi ha sempre dato la certezza che tutto sarebbe andato bene.
Ma dopo un po’, si è sentito un grido acuto e selvaggio. Sono sobbalzata. Quel grido non poteva essere confuso con altro — era mio figlio che gridava, sicuramente per paura. Mi sono precipitata verso la sabbiera e ho visto: mio figlio piangeva, singhiozzava fino quasi a soffocare, e accanto a lui c’era una donna sconosciuta. Gli diceva qualcosa in fretta, ma vedendomi si è voltata bruscamente ed è andata via a passo veloce.
Per un attimo sono rimasta immobile, senza sapere se correre dietro alla sconosciuta o calmare prima mio figlio. Lui gridava così forte e respirava così affannosamente che ho deciso di stringerlo tra le braccia.
— Amore, cosa è successo? Chi era quella donna? Di cosa ti parlava? — chiedevo asciugandogli le lacrime.
Secondo le sue parole, la donna si era avvicinata e gli aveva proposto di giocare insieme. Poi, cambiando improvvisamente argomento, aveva detto qualcosa di spaventoso:
— I tuoi genitori ti hanno sempre mentito. Io sono la tua vera mamma. E loro sono degli estranei.
Mio figlio, confuso e impaurito, aveva cercato di opporsi:
— No! Io ho una mamma, eccola qui!
Ma la donna non si era fermata. Aveva iniziato a convincerlo che dovevano andare a casa insieme, e lo aveva persino preso per mano. Quando mio figlio si era divincolato e aveva gridato, lei, spaventata, era fuggita.
Non riesco ancora a riprendermi. Chi era quella donna? Perché ha cercato di portarmi via mio figlio? Forse era una sconosciuta malata, o forse aveva altre, ancora più terribili intenzioni.
Da quel giorno non mi separo più da mio figlio nemmeno per un attimo. Care mamme, vi prego, state attente. Anche se vi sembra che vostro figlio sia completamente al sicuro, anche se gioca solo a due passi da voi.
