Per diverse settimane una bambina dall’altra parte della strada mi faceva segno con la mano giorno e notte. Nei suoi occhi c’era qualcosa di strano, come se volesse comunicarmi qualcosa, e non riuscivo a togliermi dalla testa che dovevo scoprire di cosa si trattasse.
Quando finalmente decisi di scoprire chi fosse, la verità terribile nascosta dietro quella porta mi scosse fino al midollo.
Ogni sera la vedevo — una bambina di non più di cinque anni — in piedi alla finestra che mi faceva segno.
Era tutto molto inquietante. Chi era? Cosa voleva dirmi?
Una sera, seduto in salotto con mia moglie, ne parlai. « È di nuovo alla finestra, la bambina di cui ti ho parlato », dissi. Sandy posò il libro, si avvicinò alla finestra e chiese: « Vuoi dire quella che ti saluta sempre? »
Annuii, provando una strana tristezza. « Sì, ma c’è qualcosa nel suo sguardo. Sembra che stia cercando di dirmi qualcosa, come se avesse bisogno di aiuto. »
Il giorno dopo decisi di parlare con i vicini e bussai alla loro porta.
Dopo un po’ la porta si aprì appena e comparve un’anziana signora, con un’espressione stanca.
« Buongiorno, abito di fronte e ho notato vostra nipote: spesso sta alla finestra e mi fa segno. Volevo solo assicurarmi che stia bene. »
La donna parve a un tratto tesa. Dopo una breve pausa rispose: « È mia nipote. I suoi genitori sono morti da poco e ora vive con me. Qui non ha amici e si sente sola. Le parlerò perché smetta di farlo. »
« No, non mi dà fastidio, mi dispiace per lei », rassicurai.
Ora le faccio segno ogni giorno ed è diventato un piccolo rituale tra noi. Spero che presto le cose miglioreranno.
