Il conducente guidava in silenzio, mantenendosi vicino al centro della carreggiata. Sul sedile passeggero, un vecchio cane stava sonnecchiando.
Poi, quando nulla lasciava presagire qualcosa di strano, davanti a loro è apparsa un’auto straniera. Andava a passo d’uomo. A un certo punto ha rallentato, si è socchiusa la portiera posteriore — e un sacco nero della spazzatura è volato sulla banchina. L’auto ha subito accelerato e si è dileguata dietro la curva.
Il conducente si è irrigidito. Il cane ha ringhiato alzando la testa, all’erta. Ha rallentato, poi si è fermato. Il sacco nero sulla banchina… si è mosso.
Con il cuore che batteva a mille, il uomo è sceso dall’auto e si è avvicinato al sacco.
Il sacco era cosparso di fango e fradicio. L’uomo si è inginocchiato e ha sfiorato la plastica. In quell’istante qualcosa ha spasmodicamente tremato al suo interno.
Con mani tremanti ha estratto un coltello e ha aperto il sacco con cautela. Sotto la plastica c’era un telo, da cui è spuntata una piccola mano di bambino, viva.
Sbalordito, si è fatto indietro. Poi ha spiegato con delicatezza il telo: davanti a lui c’era un bimbo di circa due anni, il volto sporco di fango, le labbra pallide e gli occhi chiusi.
Lo ha avvolto nella sua giacca, lo ha preso in braccio e lo ha portato verso la sua auto. Il cane, abbaiando sommessamente, ha leccato la guancia del bambino. Il piccolo ha emesso un debole gemito, poi è tornato a tacere.
Il conducente è risalito al volante, le dita ancora tremanti. Cosa fare adesso? Chiamare la polizia? Andare in ospedale? Oppure…
Ha deciso di dirigersi verso l’ospedale.
Più tardi ha scoperto dai notiziari che un bambino di due anni era scomparso e i genitori erano irreperibili, forse in fuga.
Dopo una settimana ha chiesto la tutela temporanea. Un mese dopo è diventata definitiva.
