Il vento di novembre trafisse la pelle, portando dal fiume un freddo umido e penetrante. Un bambino di cinque anni giocava tra garage di cemento con vernice scrostata. Sua madre stava a distanza, telefono all’orecchio, ridendo alle battute di un’amica.
Mentre la donna era distratta, il bambino si avvicinò alla riva del fiume. L’acqua quel giorno era torbida e impetuosa — le piogge recenti avevano rafforzato la corrente. Un passo falso — e il bambino, urlando, cadde in acqua. Il suo cappotto pesante lo trascinò subito verso il fondo.
La madre non si accorse di nulla. Continuò la chiamata al telefono, guardandosi intorno solo raramente.
Il bambino cercò di risalire, ma la corrente lo allontanò dalla riva. Si stava soffocando e cercava di inspirare aria fredda.
In quel momento, sull’altra sponda apparve un uomo che suscitava soltanto disprezzo tra i vicini — magro, trasandato, che tutti chiamavano «Erlich». Era un senzatetto che viveva in una casa abbandonata nelle vicinanze.
Sentì il grido del bambino e, senza esitare, si tuffò nell’acqua gelida, ancora con gli abiti sporchi addosso. L’acqua gli batté le gambe e cercò di trascinarlo sotto, ma lui non si fermò finché non raggiunse il bambino e lo afferrò per il cappotto.
Il bambino tremava, pallido e intirizzito. Erlich lo portò a riva e lo avvolse nel suo vecchio mantello.
Quando lo condusse a casa, la madre finalmente li vide e cominciò a urlare:
— Come osi toccare mio figlio? Sei un lurido stronzo!
— Ma stava annegando…
— Sarebbe stato meglio che si fosse annegato piuttosto che finire nelle tue mani sporche!
Erlich la guardò sbalordito. Era triste, ma ciò che più lo preoccupava era il bambino. Vedere quella donna urlare senza neppure chiedere se suo figlio stesse bene per lui era insopportabile.
E allora Erlich fece qualcosa di molto inaspettato — ma giusto.
Prese il bambino tra le braccia un’altra volta e, risoluto, si allontanò.
«Ehi! Ridammelo!» — gridò la donna, ma non osò avvicinarsi.
Erlich si diresse con calma dalla vicina anziana — una donna buona e premurosa — e bussò alla sua porta.
— Aiutate il bambino — disse ansimando. — Chiamate la polizia. La madre ha quasi ucciso il bambino, l’avete vista.
La vicina chiamò subito i soccorsi. La polizia arrivò e portò via la madre, che continuava a inveire. Erlich raccontò tutto com’era, senza omettere nulla.
Dopo le indagini la madre fu privata della patria potestà. Il bambino visse temporaneamente con la vicina, poi fu affidato a una famiglia adottiva.
E Erlich scomparve — non fu più visto nei dintorni. Solo qualche mese dopo qualcuno ricordò che era stato lui a salvare la vita di un bambino che, se fosse rimasto con una madre così, avrebbe potuto soffrire molto di più.
