Per quanto mi ricordi, mia madre, Maria, fissava la mano nuda di mio padre e sentiva un dolore sommesso nel cuore. Lo amava profondamente, ma c’era sempre quella domanda che restava — perché non portava mai la fede?
Ogni volta che lo chiedeva, mio padre sorrideva piano e diceva: « L’ho persa tanto tempo fa. La fede non è ciò che conta — siamo noi. »
Le sue parole erano tenere, ma non placavano del tutto il suo turbamento.
Gli anni passarono — decenni, persino — pieni di risate, figli e innumerevoli ricordi intrecciati dall’amore. Mia madre non dubitava della sua devozione, ma l’assenza della fede restava un mistero irrisolto.
Un pomeriggio d’estate, dopo la morte di mio padre, io e i miei fratelli ci siamo riuniti per aiutare la mamma a sistemare le sue cose. Abbiamo aperto cassetti, sfogliato vecchie lettere e ritrovato piccoli ricordi della loro vita insieme.
Poi, nascosta in un vecchio cassetto di legno, abbiamo trovato una piccola scatola. Dentro c’era la sua fede, ancora leggermente lucente, come se fosse sempre stata lì in attesa. Accanto, un biglietto piegato, scritto con la grafia che conoscevamo:
« Non ho mai indossato questa fede perché volevo tenerla al sicuro. Per me l’amore non si dimostra con qualcosa al dito. Vive in ogni giorno in cui ti ho scelto, in ogni sorriso che abbiamo condiviso e in ogni prova che abbiamo superato insieme. La fede era solo un simbolo. Tu sei sempre stata la promessa. »
Leggendo ad alta voce, gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime — non di dolore, ma di una pace profonda. Prese la fede e la strinse al petto, capendo finalmente la verità silenziosa che lui aveva portato per tutti quegli anni.
Quella sera se la infilò al dito e sussurrò: « Ora la porterò per entrambi. »
E in quel momento capii che aveva trovato la sua risposta.
