Erano le sette di sera quando una donna anziana si avvicinò al ristorante più elegante della città.
Indossava un vecchio cappotto grigio con un bottone slacciato, un semplice cappello di lana e stivali di gomma. Sembrava aver sbagliato strada. Dentro, un’atmosfera completamente diversa: uomini in smoking, donne in abiti da sera, calici di cristallo, candele e profumi raffinati.
Appena varcata la soglia, si diffusero sussurri imbarazzati tra i tavoli. Qualcuno sbuffò:
— Cosa ci fa questa senzatetto qui?
Una cameriera, con un sorriso forzato, la scrutò dalla testa ai piedi e disse:
— Mi dispiace, signora, non abbiamo tavoli liberi.
Eppure molti tavoli erano vuoti. La signora si stava già alzando, delusa, quando un altro cameriere, un giovane dallo sguardo gentile, si avvicinò:
— Si accomodi pure, signora. C’è sempre posto per un ospite in più.
Sorpresa, accettò e si sedette. Tolse il cappotto e lo appese allo schienale. Poi sfogliò il menù. Dopo un attimo, ordinò con calma:
— Vorrei petto d’anatra al succo di melograno, crema di funghi… e un buon bicchiere di vino rosso.
Il cameriere alzò un sopracciglio:
— Signora, qui è tutto piuttosto costoso.
Lei sorrise debolmente:
— Lo so. Ho risparmiato per anni per i miei figli e nipoti. Ho sempre badato a loro, messo da parte per loro. Ma loro mi hanno dimenticata, alcuni mi hanno persino chiesto di non venire senza avvisare.
Fece una pausa, poi proseguì:
— Recentemente mi hanno diagnosticato un cancro in fase terminale: mi resta forse una settimana, forse un mese. Ho pensato: se è la fine, almeno una volta voglio sentirmi pienamente umana, non un peso. Un’ospite. Una donna che può concedersi una cena da sogno.
Il cameriere annuì in silenzio:
— Allora sarà la migliore cena della sua vita. Glielo prometto.
Quando tornò, oltre a quanto ordinato, portò in dono un dessert dallo chef e un calice del vino più pregiato del locale.
Trascorse la serata gustando ogni boccone, ascoltando la musica dal vivo. Prima la osservarono con curiosità, poi ognuno tornò al proprio mondo.
