Nel ristorante più elegante nel cuore della capitale, l’aria era sempre satura di profumi costosi, vini pregiati e aromi di piatti raffinati. Lì tutti erano abituati ai grandi soldi, ai cognomi importanti e a persone che trattavano il personale come parte dell’arredamento. Quella sera, Gabriel si sentiva il padrone di quel posto.
Entrò con passo sicuro, senza nemmeno voltarsi verso la sua amante, come se fosse soltanto un accessorio del suo status. Con sguardo altezzoso osservava gli ospiti, valutando chi fosse inferiore a lui. Si sedette al tavolo migliore in silenzio, si abbandonò contro lo schienale e solo dopo alzò pigramente gli occhi verso la cameriera.
Sofia si avvicinò con calma, bloc-notes alla mano. Lo sguardo del ricco scivolò lentamente e con disprezzo su di lei, dall’acconciatura fino alle scarpe consumate, soffermandosi sulle sue mani stanche.
— Acqua. E la carta dei vini, — disse senza guardarla. — Anche se dubito che in una bettola del genere abbiate qualcosa di decente.
Cominciò subito a trovare difetti, ad alta voce e in modo ostentato, così che lo sentissero i tavoli vicini. Commentava i piatti, faceva smorfie, alzava la voce, godendosi ogni frecciata.
— Sa, ho mangiato un’insalata nel miglior ristorante di Francia, — disse con un ghigno. — Voi avete una cosa del genere? Ne dubito.
— Che servizio… In posti così assumono davvero chiunque.
Non lo faceva per il cibo. Voleva umiliare la cameriera, farla reagire e apparire ancora più importante agli occhi della sua amante.
La donna in abito rosso si sporse verso di lui e rise forte, troppo forte, come se da quella risata dipendesse il suo posto accanto a lui.
— Sei così intelligente, amore mio, — disse. — Come fai a sapere tutto questo?
Sofia restò in silenzio e prese l’ordinazione senza alzare gli occhi. Nella sala la gente cominciò a voltarsi. Tutti si sentivano a disagio a guardare quella scena, ma nessuno interveniva.
Gabriel capì che non era abbastanza. Voleva finire di umiliare il personale. Passò a un francese ricercato, complicando apposta le frasi, allungando le parole e godendosi il momento.
— Tu comprends ce que je te dis, espèce de mouton stupide ?
Rise, convinto di avere davanti qualcuno che non avrebbe capito una sola parola.
Anche la sua amante rise di nuovo, senza capire il senso, ma sentendo che doveva farlo.
Sofia alzò gli occhi.
Lo fissava dritto, con calma e sicurezza. Nessuna confusione. Nessuna paura. Il silenzio si allungò e, in quell’immobilità, il sorriso soddisfatto del ricco iniziò lentamente a sparire quando la cameriera disse improvvisamente:
— Oui, bien sûr. J’ai tout noté.
— Dans notre restaurant, nous avons tutti i piatti che avete richiesto.
— Mais ils ne sont pas destinés à des gens aussi méprisables que vous.
— Je vous demande de quitter la salle immédiatement, sinon j’appelle la sécurité.
Fece una breve pausa, poi aggiunse nella sua lingua:
— Le refus de service vous est notifié. Veuillez quitter le restaurant.
Gabriel balzò in piedi, il volto arrossato dalla rabbia.
— Cosa?! Vi faccio causa! Ma sapete almeno con chi state parlando?!
La sua amante li guardava spaesata, senza capire il francese né ciò che fosse appena accaduto.
Sofia sorrise appena, quasi impercettibilmente.
— Bonne soirée, disse con calma.
— Ci sono telecamere ovunque qui, aggiunse. Tutti sapranno come vi siete comportati.
Poi si voltò e se ne andò, lasciando il ricco in piedi in mezzo alla sala, sotto gli sguardi di chi aveva appena visto che i soldi non salvano dall’umiliazione.
