Io e mio marito stiamo divorziando; il motivo è la sua continua infedeltà e il suo comportamento sgarbato. Non tornava a casa la notte, spariva di continuo, urlava e insultava, e io ero stanca di sopportare tutto questo. Ho deciso di andarmene, ma poi si è posta la questione della divisione dei beni.
Nella stanza regnava un pesante silenzio. Eravamo seduti uno di fronte all’altro: lui con le braccia conserte e il volto di pietra; io sul bordo del divano, con le mani strette.
— Di nuovo con le tue storie, — borbottò irritato. — Non ti basta mai! Casa, mobili, macchina… Tutto questo è mio! L’ho guadagnato io!
— Tu? — risposi con un sorriso amaro, benché il petto mi bruciasse. — Abbiamo lavorato insieme! Abbiamo costruito la vita insieme. Solo che a quanto pare tu la costruivi non con me, ma con decine di altre donne.
— Non esagerare, — aggrottò lui e distolse lo sguardo.
— Sono stanca, dissi con calma, anche se la voce tremava. — Stanca di sopportare i tuoi tradimenti, le tue sparizioni notturne e le tue urla. Me ne vado.
Lui alzò il mento.
— Allora vattene. Ma non porterai via nulla. Tutto resterà a me.
Feci una pausa, pesando ogni parola, e dissi:
— Va bene… Prenditi tutto. Ma a una condizione.
— Eh? — aggrottò gli occhi. — Quale?
— Mi prendo il frigorifero.
Rimase sbalordito.
— Il frigorifero?.. Sei seria? — sogghignò. — Solo il frigorifero?
— Sì. Solo quello.
— Ma perché ti serve? È vecchio, arrugginito, avrà quaranta anni!
— È un mio problema, risposi ostinata, guardandolo dritto negli occhi.
Lui alzò le spalle, soddisfatto di una vittoria facile.
— Va bene. Prendi il tuo frigorifero.
Annuii lentamente.
— Ma c’è una condizione.
— Cos’altro? — chiese, aggrottando la fronte.
— Fino al mio trasferimento non devi aprire il frigorifero.
— Perché mai?!
— O così, o ti porto in tribunale.
Sapeva che in tribunale avrebbe dovuto spiegare molte cose: bollette, beni, le sue «missioni» notturne. A malincuore fece un cenno rassegnato.
— Va bene. Non lo aprirò.
Lui pensava che portassi via solo un vecchio frigorifero, ma non aveva idea del vero motivo per cui lo volevo…
Due giorni dopo chiamai i traslocatori. Il frigorifero fu portato fuori con cura; mio marito osservava con un mezzo sorriso, come se dentro non ci fosse nulla di valore.
Ma si sbagliava. Dietro quella porta vecchia con la maniglia scrostata c’erano tutti i nostri risparmi, i gioielli, i documenti, perfino piccoli apparecchi elettronici. Ho portato via un’intera vita in un «frigorifero inutile».
Quando lo scoprì, gridò, imprecò e cercò di accusarmi di inganno.
Lo guardai con calma e gli ricordai:
— Avevamo un accordo.
Me ne andai, chiudendo la porta dietro di me. Nel suo appartamento rimasero soltanto muri, un vecchio divano e il vuoto.
