La ragazza teneva in casa un pitone di nome Safran — per le macchie dorate sulle sue squame. Il pitone giallo era apparso da lei tre anni prima e in fretta era diventato “di casa”. I parenti si storcevano il naso: «Stai attenta, è un predatore.» Ma la ragazza sorrideva soltanto: «È docile. Mi ama e non mi farà mai del male.»
Tuttavia, dopo un po’ il serpente iniziò a comportarsi in modo strano. Le prime inquietudini passarono quasi inosservate. Safran smise di mangiare. Di notte usciva dal terrario e si allungava lungo il corpo della ragazza — la testa vicino alla spalla, la coda alle caviglie. A volte si avvolgeva intorno alla sua vita con un anello morbido e rimaneva immobile, come se stesse contando le costole.
Di giorno sceglieva il pavimento fresco accanto al letto, dove la ragazza camminava a piedi nudi, e rimaneva lì per ore, muovendo appena la punta della coda, con lo sguardo fisso esattamente nel punto in cui il torace umano si alza e si abbassa. E poi c’erano gli «abbracci» soffocati: il serpente si avvicinava alla gola e restava sotto la clavicola, toccando la pelle con la lingua biforcuta. La ragazza scherzava dicendo che era un bacio.
Ma la notte si svegliava sempre più spesso — per il peso sul petto. E quando una notte si svegliò di colpo per un improvviso sibilo del serpente, capì che era ora di andare dal veterinario.
Fu allora che scoprì qualcosa di terribile sul serpente e finalmente capì quanto fosse pericoloso tenere un animale selvatico in casa. Il dottore pesò con calma il pitone, fece una palpazione, ascoltò i racconti sugli «abbracci notturni» e sul rifiuto del cibo.
«Capisce, — disse infine, — non è affetto. Nei pitoni grandi, il digiuno e l’allungarsi lungo il corpo del proprietario sono un tipico comportamento che precede il tentativo di ingoiare una preda grande. Il serpente misura se la dimensione è giusta. Gli avvolgimenti sono prove di strangolamento. Avete una femmina adulta, forte. Ha la forza di bloccare il respiro. È raro, ma succede. In poche parole, il vostro serpente voleva inghiottirvi.
Una sola raccomandazione: isolamento rigoroso, cambio di dieta e — meglio — affidarlo a un centro specializzato. Oggi stesso.»
Le parole la gelarono. Quella sera la ragazza sedeva sul bordo del letto e guardava Safran scivolare lentamente sul lenzuolo. A un certo punto, il serpente si mise esattamente come nella foto: ad anello attorno a una donna addormentata — solo che, questa volta, la ragazza non dormiva.
Sollevò con cautela il serpente, lo rimise nel terrario, chiuse la serratura e si sedette accanto, per terra. Al mattino chiamò il centro cittadino dei rettili. Safran fu portata via nel pomeriggio — in un grande contenitore, da personale esperto e con un’alimentazione adeguata.
