Mia figlia e mio genero mi hanno proposto di vendere la mia casa per comprare un appartamento nella capitale. Ho accettato, ma a una condizione…
Quando mia figlia era ancora piccolissima, aveva solo sei anni, ho perso mia moglie. Fu il giorno più קשה della mia vita. Al suo funerale giurai che mi sarei preso cura di nostra figlia fino alla fine dei miei giorni e che avrei fatto di tutto perché non le mancasse mai nulla.
Da quel momento, tutto il mio tempo, tutte le mie forze e tutto il mio amore furono dedicati solo a lei. Mia figlia è cresciuta intelligente, buona e obbediente. Andava bene a scuola, aiutava in casa, era sempre al mio fianco. Pensavo che saremmo rimasti per sempre le persone più vicine l’uno all’altra.
Poi nella sua vita è apparso un ragazzo. Me lo ha presentato e, all’inizio, mi ha fatto una buona impressione: educato, tranquillo, premuroso. Sembrava davvero amare mia figlia e prendersi cura di lei.
Quando dissero che volevano sposarsi e vivere con me, fui persino contento. Mi sembrava che in casa sarebbe tornata di nuovo una famiglia.
Ma dopo il matrimonio tutto cambiò. Mio genero sembrava un’altra persona. Cominciò a trattarmi con freddezza, spesso mi parlava male, a volte alzava persino la voce. Io cercavo di non farci caso e sopportavo tutto per mia figlia.
Un giorno mi proposero di vendere la mia casa per comprare un appartamento nella capitale. Accettai, ma misi una condizione: l’appartamento doveva essere intestato a me.
Spiegai loro con calma:
— Ho bisogno di una garanzia per non ritrovarmi per strada da vecchio. Dopo la mia morte, l’appartamento sarà comunque vostro e potrete disporne come vorrete.
Mio genero andò su tutte le furie. Cominciò a gridare, mi chiamò avido e diffidente. Ma io non feci un passo indietro. Volevo solo proteggermi e non ritrovarmi indifeso.
Dopo di questo, mia figlia e mio genero fecero le valigie e due giorni dopo partirono per la città.
All’inizio pensavo che mia figlia fosse solo offesa. Credevo che col tempo avrebbe capito, che mi avrebbe chiamato o sarebbe venuta a trovarmi. Ma passarono i mesi. Nessuna chiamata. Nessuna visita.
Di recente ho compiuto 60 anni. Ero sicuro che se ne sarebbe ricordata. La mattina ho sistemato la casa, preparato i suoi piatti preferiti, indossato una camicia pulita e mi sono seduto ad aspettare. Ogni rumore fuori mi faceva sussultare e guardare verso la porta.
Ma il giorno passò e mia figlia non venne.
Ho aspettato fino a sera, finché fuori non è diventato buio. Poi ho messo via il cibo in silenzio, mi sono cambiato e sono andato a letto.
Le lacrime scorrevano da sole sul mio viso. Forse l’ho ferita… Ma volevo solo una cosa: non ritrovarmi senza un tetto sopra la testa in vecchiaia.
Da alcuni giorni cerco di capire: è davvero così arrabbiata con me? Oppure ha semplicemente iniziato una nuova vita, in cui per me non c’è più posto?
