In una strada affollata, una donna incinta si fermò improvvisamente. Barcollò, si tenne il ventre con la mano e si inginocchiò lentamente. I passanti si spostarono, ma nessuno si avvicinò.
— Ecco che inizia la tragedia, borbottò qualcuno in fila davanti a un bar.
— Magari le gira solo la testa, disse un altro.
— Sarà la solita truffatrice, sbuffò una donna con il cappotto, tirando fuori il telefono per filmare la scena.
Nessuno si mosse. Solo io feci un passo avanti. Non perché sapessi cosa fare, ma perché non potevo restare a guardare. Il suo viso era pallido come un foglio, le labbra tremavano.
— Cosa succede? chiesi inginocchiandomi accanto a lei.
Non riusciva a parlare. Contrazioni? Svenimento? Dolore? Non lo sapevo. Alle mie spalle sentii:
— Adesso la deruberà e passerà per eroe.
— Ehi tu! Non toccarla, idiota! Magari è contagiosa!
Non ascoltai. La presi in braccio, la portai in macchina e la accompagnai all’ospedale. E lì scoprirono qualcosa di terribile, di spaventoso.
Il seguito nel primo commento.
Tutto girava nella sala d’accoglienza.
I medici sono corsi subito. I minuti sembravano eterni. Poi si è avvicinato un dottore:
— Siete arrivata in tempo. Ha una rottura dell’utero. Dobbiamo operarla d’urgenza. Senza di voi, lei e il bambino non ce l’avrebbero fatta.
Ero sconvolta. Non sentivo più né le braccia né le gambe.
Due giorni dopo, sono andata in stanza con dei fiori, pensando solo di condividere la gioia. Ma quando sono entrata, la donna è scoppiata a piangere.
— Non potete immaginare… — sussurrò. — È il mio quinto figlio. Gli altri quattro sono morti nel grembo. Questo è l’unico sopravvissuto. Gli avevo già detto addio. E voi… voi siete un angelo.
Mi sono seduta accanto a lei. La bambina dormiva nella culla. Rosa, calda, viva.
— Come l’avete chiamata? — ho chiesto.
La donna ha sorriso tra le lacrime:
— Speranza. In vostro onore.
