In una strada trafficata, una donna incinta si fermò all’improvviso. Barcollò, portò la mano sulla pancia e lentamente si inginocchiò. I passanti si fecero da parte, ma non si avvicinarono.
— Ecco che inizia il dramma, borbottò qualcuno nella fila del bar.
— Forse ha solo le vertigini, disse un altro.
— O un’altra truffatrice, sbuffò una donna con il cappotto tirando fuori il telefono per riprendere.
Nessuno si mosse. Solo io feci un passo avanti. Non perché sapessi cosa fare — semplicemente non riuscivo a guardare altrove. La sua faccia era pallida come un foglio, le labbra tremavano.
— Come sta? — chiesi inginocchiandomi accanto a lei.
Non riusciva a parlare. Contrazioni? Svenimento? Dolore? Non lo sapevo. Dietro di noi si udì:
— Ora lo deruberà e si spaccerà per eroe.
— Ehi, tu! Non toccarla, idiota! Forse è contagiosa!
Non diedi ascolto. La presi in braccio, la portai alla macchina e la corsi all’ospedale più vicino — ma lì emerse qualcosa di davvero orribile e spaventoso.
Nella sala d’accettazione tutto girava.
I medici accorsero. I minuti si allungarono come un’eternità. Poi si avvicinò un dottore:
— È arrivato in tempo. La donna ha una rottura dell’utero. Dobbiamo operare d’urgenza. Senza di lei non sarebbe sopravvissuta. E nemmeno il bambino.
Rimasi sconvolto. Non sentivo né mani né gambe.
Dopo due giorni tornai in reparto con dei fiori, pensando solo di farle piacere. Ma quando entrai, la donna scoppiò a piangere.
— Non potete immaginare… — sussurrò. — È il mio quinto figlio. Quattro sono morti ancora nel grembo. Questo è l’unico sopravvissuto. Avevo già detto addio. E voi… siete un angelo.
Mi sedetti accanto a lei. Il bambino dormiva nella culla. Una bambina. Rosata, calda, viva.
— Come l’avete chiamata? — chiesi.
La donna sorrise attraverso le lacrime:
— Speranza. In vostro onore.
