Il suo ultimo desiderio, prima della lettura della sentenza definitiva che doveva segnare la fine della sua vita, era di rivedere il suo pastore tedesco. Il detenuto aveva accettato il suo destino con un tacito rassegnarsi.
Per dodici anni, giorno dopo giorno, si svegliava nella fredda cella B-17. Era accusato di aver tolto la vita a qualcuno e, sebbene giurasse la sua innocenza, nessuno lo ascoltava. All’inizio aveva lottato — denunce, reclami, avvocati — poi col tempo smise di combattere e attese la sentenza.
L’unica cosa che gli stava a cuore in tutti quegli anni era il suo cane. Non aveva altri familiari. Il pastore tedesco non era solo un animale domestico: era la sua famiglia, il suo amico, l’unica creatura di cui si fidava. Lo aveva trovato cucciolo, tremante in un vicolo, e da allora erano inseparabili.
Quando il direttore del carcere portò il foglio per l’ultimo desiderio, l’uomo non chiese cibo raffinato, sigarette o un prete, come fanno molti. Discretamente, disse soltanto:
— Voglio vedere il mio cane. Un’ultima volta.
All’inizio il personale reagì con scetticismo. Forse era un piano astuto? Il giorno stabilito, prima della sentenza, lo portarono nel cortile. Sotto gli sguardi attenti delle guardie, si incontrò con il suo cane.
Alla vista del padrone, il cane si liberò del guinzaglio e si precipitò verso di lui. In quel momento il tempo sembrò fermarsi.
Ma ciò che accadde poi stupì tutti. Le guardie rimasero impietrite, senza sapere cosa fare.
Il cane, strappandosi dalle mani del poliziotto, corse verso il padrone con una forza tale da voler colmare dodici anni di distanza in un solo istante.
Si scagliò nelle sue braccia, facendolo cadere, e il detenuto, per la prima volta dopo molti anni, non avvertì né il freddo né il peso delle catene. Sentì solo calore.
Lo strinse forte, infilandosi il volto nel suo folto pelo. Le lacrime che si era proibito per tutti quegli anni sgorgarono.
Piangeva forte, senza vergogna, come un bambino, e il cane guaiva sommessamente, come se anche lei capisse che il tempo a loro concesso era poco.
— Sei la mia bambina… la mia fedele… — sussurrava, stringendola ancor di più. — Cosa farai senza di me?
Le sue mani tremavano, le accarezzava la schiena più e più volte, come per fissare nella memoria ogni dettaglio. Il cane lo guardava con occhi leali.
— Perdonami… per lasciarti sola, — la sua voce si ruppe, divenne roca. — Non sono riuscito a provare la verità… ma almeno per te sono sempre stato qui.
Le guardie rimasero immobili, molti distolsero lo sguardo. Perfino i più duri non potevano restare indifferenti: davanti a loro non c’era solo un detenuto, ma un uomo che, negli ultimi istanti della sua vita, teneva ciò che restava del suo mondo.
Alzò gli occhi verso il direttore del carcere e con la voce spezzata disse:
— Abbi cura di lei…
Chiese al direttore di portarla a casa con sé, promettendo che non si sarebbe opposto e avrebbe accettato la pena.
Un silenzio insopportabile calò. Il cane abbaiò di nuovo, forte e acuto, come in protesta contro ciò che stava per accadere.
E il detenuto la strinse ancora una volta, la tenne vicino a sé come solo chi si congeda per sempre sa fare.
