Il mio cane ogni giorno, mentre dormivo, stava sul letto a fissare il soffitto. All’inizio pensavo fosse una buffa abitudine, ma molto presto il suo comportamento è diventato davvero inquietante.
Ultimamente sembrava ossessionato da un punto sopra il letto. Rimaneva immobile per ore, gli occhi rivolti verso l’alto, come se vedesse o ascoltasse qualcosa. Soprattutto di notte — mi svegliavo per il suo respiro ansioso, lo vedevo seduto ai piedi del letto a fissare il soffitto, senza battere le palpebre.
A volte balzava su all’improvviso, abbaiava forte e poi tornava a fissare lo stesso punto.
Mi alzavo, accendevo la luce e controllavo il soffitto — nulla. Nessuna crepa, nessun rumore, nessun movimento. Cominciavo a pensare che il cane stesse impazzendo, o che fossi io, esausto e irritabile.
Poi una notte è successo qualcosa che ha fatto luce su tutto. Quella stessa giornata è successa una tragedia in casa e ho capito che sono vivo per miracolo, grazie al mio cane.
Quella notte il cane abbaiò ancora, ma questa volta non solo forte: il suo abbaio era disperato. Saltò sul letto, tirò con forza la coperta e mi spinse verso il lato, cercando di farmi muovere.
Mezzo sveglio e arrabbiato, volevo scacciarlo dalla stanza, ma lui continuò a spingermi verso la porta, senza distogliere lo sguardo dal soffitto.
E nel secondo successivo si udì un suono che ricordo ancora: uno scricchiolio metallico grave. Uno stridio. Un tonfo secco.
Il ventilatore a soffitto si era staccato dalle staffe e era caduto con un fragoroso botto proprio nella zona dove ero sdraiato.
Le pale avevano penetrato il materasso, si erano piegate e avevano lasciato lacerazioni profonde nel tessuto. Se non mi fossi alzato, mi sarebbe caduto addosso sul petto.
Rimasi fermo sulla soglia senza sentire più le gambe, mentre il mio cane piagnucolava piano accucciandosi accanto a me, come se comprendesse di avermi appena salvato la vita.
Quando ispezionai poi il ventilatore, le staffe erano praticamente strappate — evidentemente si erano allentate col tempo, cigolando e allentandosi mentre io dormivo senza accorgermene.
Ma il cane aveva sentito tutto: i crepitii, le vibrazioni, il metallo che cedeva. E ogni notte aveva cercato di avvertirmi a modo suo.
