L’uomo aveva a lungo sognato il mare. Quando la moglie rimase incinta e i medici le sconsigliarono i voli, lei ingenuamente pensò che il marito sarebbe rimasto vicino. Ma un giorno lui disse freddamente:
— I biglietti sono già comprati, perché buttare via i soldi? Andrò da solo, tu vai dalla tua mamma in campagna e aiutala con i lavori.
La donna non sapeva cosa rispondere. Era al sesto mese, la schiena le doleva al minimo movimento, ma non osò discutere.
Il marito partì per le vacanze, e lei fu mandata dalla suocera — in un villaggio dove il bagno era dietro la stalla, l’acqua sempre fredda e riposare significava lavorare nell’orto.
Ogni mattina la suocera preparava la zuppa, le metteva il piatto davanti e ripeteva:
— Fai il lavoro — solo allora mangerai.
La donna lavorava per ore nell’orto. Di notte sognava il mare — non perché ci fosse mai stata, ma perché suo marito era andato lì. Le mandava foto dalla spiaggia, con la didascalia secca: «Mi riposo, come dicevi tu».
Un giorno, mentre stava zappando le patate, le venne un capogiro. Si accasciò in ginocchio nella terra, respirando affannosamente. La suocera uscì, la guardò dall’alto in basso e disse asciutta:
— Sei incinta, non malata. Non c’è tempo per sedersi, le patate non si scavano da sole.
La donna tentò di rialzarsi, ma le forze la abbandonarono. E allora successe tutto.
Una vicina che passava vide la donna cadere a faccia in giù nella terra. Gridò e chiamò la gente. I vicini accorsero, la presero in braccio e la portarono in macchina. All’ospedale i medici dissero la terribile verità: ancora poco e il bambino non sarebbe stato salvabile.
Da allora il paese evitò la casa della suocera. Nessuno poté perdonarla per aver portato la donna incinta in pericolo. Il marito, rientrato dal mare, trovò la moglie in reparto — con occhi in cui non c’era più amore.
