Andrey era seduto nella sala del tribunale, picchiettando nervosamente con le dita sul tavolo. Era da tempo che non provava un’emozione così forte.
Un po’ più lontano, a portata di mano, c’era Irina. La schiena dritta, lo sguardo freddo e distaccato. Vicina, ma allo stesso tempo completamente estranea.
Il giudice leggeva le formalità, ma Andrey sentiva solo il battito sordo del suo cuore.
— Le è tutto chiaro? — la voce del giudice lo distolse dai suoi pensieri.
Irina annuì brevemente:
— Sì.
Non lo guardò nemmeno, completamente concentrata sui documenti.
Andrey deglutì. Qualcosa si contrasse sgradevolmente nel suo petto, crescendo in una preoccupazione soffocante.
— Posso… dire due parole prima di firmare?
Il giudice sospirò pesantemente, ma annuì comunque.
Si girò verso la moglie.
— Ira, tu… almeno un po’… almeno un po’ ti penti?
Lei prese un respiro profondo, ma il suo sguardo rimase imperturbabile, calmo. Nessun rimorso, nessuna traccia di dolore.
— No.
Solo certezza.
E fu questo a essere più doloroso.
Andrey era sicuro che tutto sarebbe andato diversamente. Che lei avrebbe esitato anche solo per un secondo, che la mano le sarebbe tremata nel momento di firmare.
Ma Irina rimase calma. Aveva seppellito da tempo il loro matrimonio e oggi era solo venuta a mettere ufficialmente un punto.
— Così semplice? — non capì nemmeno lui perché l’avesse detto ad alta voce.
Lei lo guardò brevemente, sorpresa.
— Dovrebbe essere complicato?
Il giudice si schiarì la voce:
— Se le parti non hanno obiezioni, firmate.
Andrey strinse le labbra.
Obiezioni? Certo, le aveva. Ma a che serviva?
Quante volte aveva pensato che il divorzio fosse solo una formalità? Basta firmare. Senza scene, senza emozioni inutili.
Ma ora che tutto stava davvero finendo, qualcosa dentro di lui si contrasse.
— E se non firmo? — la domanda gli scappò prima che potesse pensarci.
Il giudice sollevò un sopracciglio.
Irina ridacchiò piano.
— Verrà fissata un’altra udienza. Ma, Andrey, lo sai, è già tutto deciso.
Prese la penna e, senza esitare, firmò.
Ecco fatto. Era finita.
Andrey sentì un brivido lungo la schiena.
Avrebbe dovuto provare sollievo. Era quello che voleva.
Ma perché continuava a pensare a quella parola?
Troppo tardi.
Venti anni insieme. Due decenni di abitudini, di vita tranquilla, di serate tranquille davanti alla TV.
Con Irina si sentiva sempre stabile. Affidabile. Sapeva dove erano le sue cose, sapeva che prendeva il caffè senza zucchero, lo aspettava con una cena calda dopo il lavoro.
Ma un giorno si annoiò.
Marina arrivò all’improvviso — leggera, gioiosa, incantata da ogni parola che lui diceva. Con lei si sentiva di nuovo giovane, sicuro di sé.
E Irina…
Non rideva alle sue battute. Non lo guardava con ammirazione. Non si interessava sinceramente a quello che faceva.
Una sera, durante la cena, disse distrattamente:
— Non ti prendi più cura di te, Ira.
Lei alzò gli occhi.
— Cosa?
— Beh… non indossi più quelle vecchie magliette. Non so… Una donna dovrebbe restare un mistero, penso.
Posò lentamente la forchetta.
— Davvero pensi che troverai qualcuno di meglio?
Lui sorrise, divertito.
— Meglio? No. Ma più giovane — sì.
Le sue labbra tremarono, ma non distolse lo sguardo.
— Ti ho capito.
Con Marina, tutto andò velocemente. Caffè, risate, i gioiosi « Andrey, sei così intelligente! », la sua leggerezza…
Ne approfittava. Non solo si sentiva marito, ma uomo.
Ma quella leggerezza non riguardava solo le sue emozioni.
— Puoi preparare la cena? — gli chiese un giorno.
Marina alzò le sopracciglia.
— Sono tua moglie?
Lui sorrise, pensando fosse uno scherzo.
— Beh… sei così organizzata.
Lei batté le palpebre.
— Andryusha, non vivo per quello. Andiamo al ristorante invece?
Si sentì a disagio.
Marina non aveva intenzione di essere il suo rifugio. Voleva solo divertirsi.
— Andiamo in Europa? — propose un giorno.
— Ho del lavoro.
Lei rotolò gli occhi.
— Sei noioso.
E improvvisamente se ne ricordò — aveva già sentito queste parole prima. Da qualcun altro.
Quel giorno, quando tornò a casa e trovò l’appartamento senza il minimo segno di Marina, senza cena, senza nemmeno le sue cose, pensò per la prima volta: e se Irina avesse avuto ragione?
Ma Irina…
Andava semplicemente avanti, senza guardarsi indietro.
Andrey girò la penna tra le dita, guardando pensieroso i documenti davanti a lui.
Il divorzio. Il punto finale.
Tutto il viaggio fino al tribunale si ripeteva nella sua testa che era solo una formalità. Che da qualche parte nel suo cuore Irina non lo aveva ancora lasciato andare.
Non poteva semplicemente dimenticare venti anni di vita insieme, vero?
Alzò gli occhi verso di lei. Calma, sicura, perfettamente dritta. Nei suoi occhi non c’era né amarezza, né rabbia. Solo paziente attesa.
— Come stai? — le chiese distrattamente, mentre spostava una pila di documenti.
Lei sollevò leggermente le sopracciglia.
— Tutto bene.
Lui deglutì.
— Hai qualcuno?
Lei sorrise — calma, sicura.
— Ti importa?
E in quel momento, una paura lo attraversò.
Era sempre stato sicuro che lei non potesse cavarsela senza di lui. Che un giorno si sarebbe resa conto del suo errore, sarebbe tornata.
Ma davanti a lui non c’era la donna abbandonata, né la donna infelice.
Davanti a lui, c’era quella che aveva lasciato il passato alle spalle.
— Ira… Forse non dovremmo affrettarci? — posò la penna, cercando di parlare più dolcemente. — Abbiamo vissuto insieme per tanti anni, non puoi semplicemente cancellare tutto.
Lei piegò leggermente la testa, guardandolo attentamente, come se cercasse di capire se stesse parlando sul serio.
— L’ho già dimenticato, Andrey. È solo che finalmente lo hai capito.
Lui strinse le labbra, lasciandosi cadere contro lo schienale della sedia.
— Firmo… e dopo? Te ne andrai semplicemente?
— Sono già andata.
Qualcosa si contrasse nel suo petto.
— E se non lo volessi?
Lei lo guardò a lungo, con calma, quasi con pietà.
— E se a me non importasse?
E allora capì — aveva perso.
Era sicuro di controllare la situazione. Che fosse lui a prendere la decisione di partire, e che Irina fosse rimasta ad aspettare.
Ma ora capiva che tutto era stato diverso.
Lei non stava più aspettando.
Andrey firmò.
Ecco. Era finita.
La penna scivolò dalle sue mani e rotolò sul tavolo, ma non cercò nemmeno di prenderla.
Il giudice parlava, il cancelliere tendeva dei documenti, ma lui non sentiva più niente. Guardava solo Irina.
Lei piegò i fogli con calma, sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Nessun respiro, nessun dubbio.
Come se quel momento non significasse nulla per lei.
Nel corridoio del tribunale, lui uscì dietro di lei.
— Ira…
Lei non si fermò.
— Irina, aspetta.
Lei girò la testa, ma non rallentò.
— Cosa?
— Forse potremmo… cenare insieme? Come amici?
Lei esplose in una risata improvvisa. Dolce, breve, senza rabbia.
— Andrey, davvero pensi che io voglia essere tua amica?
Non trovò nulla da rispondere.
Si voltò di nuovo e si diresse verso l’uscita.
Non era più sua moglie.
Andrey la guardò allontanarsi e, per la prima volta da tanto tempo, capì che la vita non si era fermata.
Semplicemente, non faceva più parte di essa.
