Abbiamo sognato un bambino per tanto tempo. Ogni mese speravo di vedere due lineette, ogni volta pregavo che il nostro miracolo arrivasse finalmente. E quando il dottore, sorridendo, pronunciò la parola tanto attesa: «Sei incinta», non riuscì a trattenere le lacrime.
Decidemmo di riunire subito tutta la famiglia per dare la splendida notizia. Tutti erano felici… tranne mia suocera.
Lei, con le braccia conserte, fece una smorfia e disse seccamente:
— Beh… spero nasca un maschio. Le femmine sono solo guai. Ci serve un erede per portare avanti il nome.
— L’importante è che il bambino sia sano, — risposi cercando di non offendermi.
Ma non sapevo ancora che quello era solo l’inizio.
Qualche mese dopo organizzammo una festa per scoprire il sesso del bimbo. Per tutta la serata mia suocera borbottava, guardava le decorazioni di traverso e ripeteva sempre:
— Spero solo che non sia una femmina… spero solo che non sia una femmina…
Io alzavo gli occhi al cielo, ma cercavo di mantenere l’atmosfera festosa. Tutto crollò nel momento in cui tagliammo la torta. La lama attraversò la crema e, davanti a tutti, gli strati si rivelarono di un rosa vivido.
Gli ospiti esultarono. Mio marito mi abbracciò. E mia suocera… sembrò esplodere.
Si portò le mani alla testa e gridò:
— Una femmina?! Ma scherzate?! Noi vogliamo un maschio! Non voglio questo bambino! Che donna sei se non riesci nemmeno a far nascere un maschio?!
Urla così forti che la musica si fermò da sola. Gli ospiti rimasero scioccati, e lei proseguì:
— Noi vogliamo un maschio! Una femmina non ci serve!
In quel momento qualcosa dentro di me si ruppe. Guardai la torta… il suo volto contorto dall’odio… e capii che non avrei più sopportato.
Mi alzai, presi con calma una fetta di torta dai vivaci strati rosa — e prima che qualcuno potesse fermarmi, gliela spalmai sul viso, fin dentro le sopracciglia, tra i capelli e sul vestito.
Gli ospiti rimasero a bocca aperta. Lei rimase immobile, come una statua, con lo sguardo sbalordito.
Mi chinai verso di lei e, con voce ferma e decisa, dissi:
— Anche tu sei stata una bambina, lo sai. Peccato che tua madre ti abbia messa al mondo. Avrebbe fatto meglio ad avere un figlio — ci sarebbe stato meno rumore.
La stanza rimase in silenzio. Mio marito mi strinse forte la mano. Mia suocera stava lì, rossa, appiccicosa, umiliata, incapace di pronunciare parola.
Fu la prima volta che capì: insultare mio figlio era l’ultima cosa che avrebbe potuto permettersi.
