Quando mia figlia è entrata all’università, le sue richieste aumentarono improvvisamente. Ora non le bastava un semplice telefono, ma voleva l’ultimo iPhone, non le basici vestiti, ma abiti di marca. E i miei guadagni rimanevano allo stesso livello. Allora lei iniziò a insistere affinché andassi a lavorare all’estero.
— Mamma, devi pensare non solo a te stessa! — mi diceva. — Vedi come vivono le persone. Altri genitori se ne vanno, lavorano, e tu cosa fai? Sei semplicemente pigra!
— Tesoro, ma come può essere… Ho le gambe malate. Non ce la farei proprio…
Ma lei non voleva ascoltare. Col passare del tempo, veniva sempre meno. E quando veniva, era fredda, distante.
Si è sposata molto giovane. Suo marito era più grande di lei di dieci anni, un affermato uomo d’affari. Hanno cominciato a vivere la vita di cui lei aveva sempre sognato: abiti costosi, viaggi, ristoranti.
Non ero gelosa. Ero felice per mia figlia, ma mi faceva male il cuore che lei mi avesse dimenticata. Quando ebbi un collasso per la pressione alta, nessuno chiese neppure come stessi. E un giorno, quando i miei vecchi stivaletti si strapazzarono, trovai il coraggio di chiederle un po’ di soldi.
— Mamma, davvero, basta vivere alle mie spalle!
Quelle parole mi pesarono a lungo.
Ma il colpo più doloroso fu il suo “regalo” per il mio 60° compleanno.
La aspettavo. Anche solo una volta nella vita, avrebbe dovuto mostrare affetto! Anche solo una volta, venire e abbracciarmi.
Ma lei mi consegnò una vecchia borsa logora. Le maniglie erano incrinate, gli angoli consumati. Guardai quella borsa in lacrime, incredula.
— Sei seria? — la mia voce tremava.
— Mamma, dovresti essere contenta che ti abbia fatto almeno qualcosa. Mi è costato pure molto!
— Ho meritato un regalo del genere?
— E tu hai meritato di più? Non hai fatto per me quello che ti avevo chiesto!
Lei non capì neppure che, in quel momento, qualcosa in me si spezzò.
La guardavo e pensavo: non è più la mia bambina.
Le chiusi la porta dietro di lei e, per la prima volta, compresi che ero completamente sola.
