«Per favore, figlio mio, portami a casa per la Santa Pasqua, mi siederò in un angolo e starò con te per qualche giorno, non darò alcun problema, sarò trattato meglio a casa mia, non ce la faccio più.»
«Papà, ti comporti come un bambino, qui si prendono cura di te, ti danno cibo e medicine, e continui a ripetere sempre la stessa cosa: “Voglio tornare a casa, voglio tornare a casa.”»
«Non sono stato a casa per un anno, starò meglio a casa.»
«Le feste sono tra pochi giorni, ti porterò, ti porterò sicuramente», disse il figlio.
«Viva mio figlio, sono orgoglioso di te, non tutti i figli si comportano così. Quando sarò a casa andremo sulla tomba di tua madre. Hai portato fiori sulla sua tomba? Lei amava i fiori.»
Il figlio guardò suo padre per un momento e poi distolse lo sguardo. Poi lo salutò e se ne andò. Da quel momento il padre iniziò a contare le ore, continuava a dire agli altri pazienti che sarebbe presto tornato a casa.
Tornato a casa, il figlio si sedette sul divano con un’espressione pensierosa. Non voleva parlarne con sua moglie. La guardò e disse:
«Porterò papà a casa per le feste,» disse con uno sguardo implorante.
La moglie fece un gesto nervoso e rispose bruscamente:
«Forse hai dimenticato che tuo padre ha la tubercolosi e potrebbe contagiarci. Inoltre, avremo molti ospiti durante queste feste.»
«Ma il dottore ha detto che non è più pericoloso per gli altri.»
«Credi ai dottori? Non capiscono niente.»
E la conversazione finì lì.
La mattina di Pasqua tutti andarono in chiesa, poi tornarono a casa. C’erano molti ospiti, tutti riuniti attorno a una tavola sontuosa, mangiando, brindando ai genitori e insegnando ai loro figli a diventare brave persone.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, pulirono la tavola, misero in ordine l’appartamento e andarono a dormire, stanchi. Tuttavia, il figlio non riusciva a dormire e, sebbene fosse molto stanco, qualcosa lo turbava. La mattina decise di andare a trovare suo padre. L’ospedale era insolitamente tranquillo, quasi nessuno nei corridoi.
L’infermiera gli disse che molti pazienti erano tornati a casa per festeggiare la Pasqua con le loro famiglie. Il figlio abbassò la testa e iniziò a salire le scale fino all’ottavo piano, dove si trovava la stanza di suo padre. Si avvicinò alla porta, pensando a come si sarebbe scusato, e improvvisamente vide che il letto di suo padre era vuoto.
Uscì rapidamente e andò nell’ufficio del medico. Alla porta vide il medico che parlò sottovoce:
«Abbiamo fatto tutto il possibile, ma purtroppo non siamo riusciti a salvarlo. È morto. E l’ultima cosa che ha detto è stata che era molto deluso dalla vita, da suo figlio e da se stesso, che non era riuscito a crescere una persona degna.»
