Per giorni l’addetta alle pulizie sentiva strani rumori provenire dalla stanza numero 7. Erano urla. Non forti — anzi, sorde, soffocate, come se la persona avesse paura di essere ascoltata. Ogni volta il suono arrivava più o meno alla stessa ora — verso sera, quando i corridoi si svuotavano e la luce si faceva fioca.
Si fermava con il secchio in mezzo al corridoio e ascoltava. L’ospedale era già di per sé inquietante, ma quel pianto sembrava grattarle i nervi. Non era un gemito comune di dolore.
L’addetta lavorava lì da tempo. Il lavoro era faticoso, la paga scarsa, ma resisteva. Si era abituata agli odori, ai turni notturni, al dolore degli altri. Ma la stanza sette la metteva sempre più a disagio.
Lì giaceva una paziente anziana — tranquilla, ordinata, sempre riconoscente per l’aiuto. Anca rotta, allettata. Si lamentava poco, ma sempre più spesso fissava il pavimento e sobbalzava ai rumori secchi.
Poi comparve un visitatore inquietante.
L’uomo veniva la sera. Sempre da solo. Ben vestito, sicuro, parlava calmo e garbato. Diceva di essere parente.
Dopo le sue visite la paziente cambiava: gli occhi diventavano rossi, le labbra tremavano, le mani s’incepivano di freddo. Un giorno l’addetta notò persino un livido al polso.
Cercò di indagare, ma la paziente distolse subito lo sguardo e sussurrò che andava tutto bene.
I colleghi le consigliarono di non intromettersi.
— Non è affare tuo. Se è parente, ha diritto, le dissero.
Ma il pianto ritornava, ancora e ancora.
Una sera sentì passi vicino alla stanza. Poi — voci soffocate. Lui parlava bruscamente. La paziente borbottava, come se si giustificasse. Si udì un rumore sordo. E un breve grido.
Quella notte l’addetta non riuscì a dormire.
E escogitò un piano per scoprire la verità. Se nessuno voleva vedere — avrebbe visto lei.
La volta successiva entrò nella stanza in anticipo. La luce era fioca, la paziente dormiva. L’addetta si abbassò sul pavimento e, con fatica, si infilò sotto il letto. Polvere, linoleum freddo, molle arrugginite sopra la testa. Aveva molta paura.
Passi nel corridoio. La porta cigolò. Lui entrò.
Vide solo le sue scarpe e il bordo del letto. Prima — il silenzio. Poi la sua voce. Parlava lentamente, insistente alla paziente. Lei pianse.
All’inizio parlava calmo. Molto calmo. Spiegava alla donna anziana che la casa sarebbe comunque «andata via», che da sola non gli serviva, che doveva firmare dei documenti. Diceva che se non l’avesse fatto volontariamente, lui l’avrebbe «aiutata».
La paziente piangeva. Pregava di lasciarla in pace. Diceva che non avrebbe firmato nulla.
Allora la sua voce cambiò.
Si chinò sul letto e cominciò a minacciare. Disse che c’erano medicine che lei doveva prendere. Che sapeva come fare in modo che i dottori non notassero nulla. Che se fosse rimasta testarda, sarebbe peggiorata. Molto peggio.
L’addetta trattenne il respiro.
Vide che tirò fuori una siringa. Non una siringa ospedaliera. Un’altra. Scura, senza etichetta. Cominciò a iniettare nonostante la resistenza. La donna anziana urlò, la sua mano cadde esanime sulla coperta.
L’orrore colse l’addetta.
Saltò fuori da sotto il letto, urlò, spalancò la porta. Il trambusto attirò infermiere e il medico di guardia. L’uomo fu fermato sul posto. La siringa fu sequestrata. Nella sua borsa si trovarono documenti già pronti con lo spazio per la firma.
In seguito si scoprì che le iniezioni non erano medicine. Erano proprio quelle punture a peggiorare bruscamente le condizioni della paziente anziana.
