Io e mio suocero eravamo soli in casa. Mio marito era andato al lavoro e io stavo sbrigando le mie solite faccende quando all’improvviso sentii una mano pesante sulla spalla.
— Dov’è tuo marito? — la voce rauca alle mie spalle.
Mi voltai. Davanti a me stava mio suocero. Il volto era pallido, le mani gli tremavano.
— È al lavoro, — risposi confusa. — Cosa è successo?
— Vai subito in bagno. Ho trovato qualcosa lì… Credo appartenga a tuo marito.
Il cuore mi si fermò un attimo.
— Mi… tradisce? — sussurrai.
— No. Ma è meglio che vedi con i tuoi occhi.
Entrai in bagno e rimasi senza parole. La parete vicino al lavabo era stata sfondatat. Pezzi di piastrella e cemento giacevano sul pavimento, e in mezzo a quella polvere c’era un sacchetto trasparente di cellophane.
Mio suocero indicò il sacchetto senza una parola. Mi inginocchiai, lo presi con cautela e lo aprii.
Rimasi in piedi in bagno e, con le mani tremanti, aprii il sacchetto di cellophane. Dentro c’era un oggetto pesante di metallo. Non gioielli, non soldi. Un’arma.
— Dio mio… — esclamai. — È… è di tuo figlio?
Mio suocero annuì, gli occhi pieni di preoccupazione.
— Sì. E non è la cosa peggiore.
Lo fissai, incredula.
— Spiegami! Perché ha un’arma? Che significa tutto ciò?
Lui inspirò a fondo e si sedette sul bordo della vasca, come se non avesse più forza.
— Ha dei debiti. Grandi. Da tempo avevo notato che mi nascondeva dei problemi. Un mese fa è venuto da me uno straniero. Ha detto chiaro: “Se tuo figlio non porterà a termine il compito, la vostra famiglia ne pagherà le conseguenze. Moglie, genitori, figli. Nessuno vivrà tranquillo.”
Sento un gelido brivido.
— Che compito?
Mio suocero chinò lentamente la testa.
— Doveva fare un lavoro per queste persone. Molto serio. Talmente serio che è meglio non conoscere i dettagli. E se si rifiuta — distruggeranno tutto ciò che gli è caro.
Mi sedetti sul pavimento.
— Ma come sapevate che era lì, nel muro? — sussurrai.
Mio suocero sollevò su di me uno sguardo stanco.
— Perché me l’hanno detto loro. Quelle persone. Sapevano ogni cosa. Dove nasconde l’arma, dove mette i soldi, perfino a che ora esci a fare la spesa. Me lo hanno mostrato apposta, così capissi: da loro non puoi nascondere nulla.
Regnò un silenzio pesante. Sentii il mondo crollarmi addosso.
— E adesso? — chiesi a malapena.
Mio suocero strinse i pugni.
— Ora abbiamo due strade. O stiamo in silenzio e lo lasciamo andare fino in fondo… oppure cerchiamo una via d’uscita da soli. Ma ricordati: se sospettano qualcosa, sarà la fine per tutti noi.
