Ventiminuti prima della fine del turno il medico già contava mentalmente i minuti che la separavano da casa, quando nella radio si levò la voce secca del centralinista: chiamata urgente, uomo in difficoltà, indirizzo — una villa in un quartiere di lusso. Lei sospirò profondamente, ma discutere era inutile. Il lavoro è lavoro.
L’ambulanza sfrecciò per la città. Il conducente guidava con sicurezza, il collega controllava le attrezzature. La donna guardava fuori dal finestrino e sperava solo che andasse tutto per il meglio, senza complicazioni.
L’indirizzo si trovava in una zona elegante: alte recinzioni, sicurezza, viali curati. Senza parole inutili, li fecero entrare. La casa era silenziosa e troppo lussuosa — marmo, mobili costosi, quadri in cornici dorate. L’infermiera e la squadra salirono la larga scala fino alla camera del padrone di casa.
La visita fu rapida. La pressione era alta, le condizioni instabili ma non critiche. Lei prescrisse dei farmaci, spiegò accuratamente le raccomandazioni e si stava già preparando ad andare via quando lo sguardo sfiorò una parete.
Lì era appeso un grande ritratto.
All’inizio pensò di essere stanca, si strofinò gli occhi e guardò di nuovo. Il cuore le si strinse. Nel ritratto c’era lei: in abito da sposa, capelli acconciati e sguardo serio. Il pittore aveva reso ogni tratto con tale precisione che non rimanevano dubbi.
La donna sentì un capogiro. Non si era mai sposata, non aveva mai posato per un ritratto e non conosceva il proprietario della casa. Non riusciva a capire come fosse possibile.
Ciò che aveva visto non tornava. Il padrone di casa, notando il suo stato, spiegò con calma che il ritratto era rimasto dall’antica proprietaria.
— Questa donna ha vissuto qui molti anni fa, disse. È morta. Quando la casa è stata venduta ho cambiato l’arredamento, ma il ritratto mi piaceva e ho deciso di lasciarlo.
Queste parole non la rassicurarono; anzi, la inquietarono di più.
Tornata a casa, l’infermiera non riuscì a riprendersi per molto tempo. L’immagine del ritratto le restava davanti agli occhi. Verso sera decise di parlare con sua madre.
— Mamma… avevo una sorella? chiese.
La madre tacque. Alcuni secondi parvero interminabili. Poi sospirò profondamente e si sedette di fronte a lei.
Confessò che molti anni prima aveva partorito due gemelle. Non c’erano soldi né aiuto. Capì che non avrebbe potuto dare una vita dignitosa a due bambini.
Una delle bambine fu adottata da una famiglia benestante. Da allora la madre non l’ha più vista e cercò di non pensarci.
L’infermiera ascoltò e sentì tutto stringersi dentro. Capì chi fosse la donna nel ritratto: la sorella di cui non aveva mai saputo l’esistenza.
Quella la cui vita era andata diversamente. Quella che aveva vissuto in una casa di lusso e che era morta, lasciando dietro di sé un solo ritratto — un silenzioso ricordo di un legame mai raccontato.
