I medici affermarono che l’operazione era necessaria. Non si poteva più aspettare. Il tumore cresceva troppo in fretta. La probabilità di sopravvivenza era solo del venti percento. I medici dichiararono senza mezzi termini: o viene operata ora, oppure fra qualche mese sarà troppo tardi. Ma la donna capiva che poteva non risvegliarsi mai, così chiese il permesso di vedere il suo cane un’ultima volta.
«Per favore», la sua voce tremava. «Permettetemi di vedere il mio cane… prima che cominciate.»
I medici si scambiarono uno sguardo. Donna di 43 anni. Solitaria. Nessuna famiglia, nessun figlio. Solo il cane — una fedele vecchia pastore tedesco di nome Greta. Avevano vissuto insieme per più di dieci anni. Greta era stata al suo fianco nei momenti più difficili — dopo la perdita dei genitori, il divorzio e le malattie.
«Dieci minuti», rispose a malincuore uno dei medici.
Quando portarono Greta, all’inizio fu confusa dagli odori e dalle pareti bianche dell’ospedale, poi riconobbe la padrona e corse da lei.
«Ciao, mia bambina», la donna accarezzò il suo pelo morbido. Le lacrime le cadevano sulle mani. «Perdonami… scusa per averti lasciata sola. Ho paura, ma tu non averne. Sei brava, ti voglio tanto bene.»
Il cane si strinse a lei con tutto il corpo, rimase immobile, poi all’improvviso si irrigidì.
Greta ringhiò. Non era un ringhio di paura. La padrona si sollevò sugli avambracci, stupita, e la vide lanciarsi tra lei e i medici che entravano nella stanza con la barella.
«Greta, cosa fai? Stai zitta!» gridò impaurita. Ma il cane continuò a ringhiare.
Uno dei medici fece un passo avanti per portare la donna in sala operatoria, ma Greta scattò all’improvviso e morse il medico al braccio. Non l’aveva mai fatto prima…
«Togliete il cane!» urlarono le infermiere.
La donna, pietrificata, osservava la scena. Greta abbaiava e guaiva, cercando di divincolarsi, come se volesse comunicare qualcosa di importante e urgente, qualcosa che nessun altro capiva.
E allora lei capì.
«Aspettate», disse con difficoltà. «Io… rinuncio all’operazione. Nuovo controllo. Subito.»
«È follia», disse il dottore, tenendosi il braccio bendato. «Vi giocate la vita!»
— Lo sento… devo esserne certa. Lei… percepisce qualcosa. Il mio cane non si è mai comportato così.
Quella stessa sera le furono eseguiti altri esami: raggi X, risonanza magnetica.
Non credevano ai loro occhi. Nessuno dei medici.
Il tumore era scomparso. Completamente. Non ne rimaneva traccia. Come se non fosse mai esistito.
Una settimana dopo già passeggiava con Greta nel parco. Niente flebo. Niente punti. Niente paura.
Si inginocchiò davanti al cane e appoggiò la testa sul suo petto.
— Mi hai salvata. Lo sapevi. Come?
Greta sospirò piano, le leccò la guancia e posò la testa sulla sua spalla.
