Quando ho saputo che avremmo avuto un figlio, il mio primo pensiero è stato di gioia immensa. Ma quasi subito ho pensato alla mia bambina, che non aveva ancora diciotto mesi.
Sapevo bene che i fratelli maggiori a volte possono essere gelosi dei più piccoli, e che questo può lasciare un segno nelle loro piccole anime vulnerabili. Temevo che si sentisse inutile, dimenticata, sostituita.
Perciò le parlavo ogni giorno, le accarezzavo i capelli e le dicevo che dentro di me cresceva un fratellino che lei doveva amare e proteggere. Sembrava capisse. O almeno faceva finta.
Chi può sapere cosa passa per la testa di un bimbo di diciotto mesi? Ma dopo la nascita è successo qualcosa di così inaspettato che non lo dimenticherò mai.
Ero sdraiata nella stanza dell’ospedale con il piccolino in braccio, quando mio marito è arrivato con nostra figlia per farle conoscere il fratellino. La mia piccola è rimasta a lungo accanto al letto a guardare il fagottino avvolto nella copertina blu.
Sembrava stesse pensando, o cercando le parole giuste, o semplicemente cercando di capire perché quella piccola creatura stesse stringendo la mano della mamma.
Guardava me, poi il fratellino, arricciava il naso, gonfiava le guance, aveva un’aria seria… e poi all’improvviso ha detto qualcosa che ha sconvolto me e mio marito.
«Mamma… perché hai fatto così? Pensavo che mi avresti regalato un fratello maggiore. Ma è piccolo. Le mie bambole sono più grandi di lui. Rendetelo. Voglio un fratello grande. Come papà.»
Mio marito è diventato pallido come un morto, poi è arrossito, si è voltato e ha tossito per nascondere una risata. Io mi sono trattenuta a mordermi il labbro per non ridere. L’infermiera si è allontanata e si è appoggiata al muro, temendo di cadere a terra dal ridere.
Ma dopo qualche minuto la mia bambina si è avvicinata lentamente, ancora con l’aria seria di una signorina grande. Ha toccato la copertina con un dito, ha guardato il fratellino e ha quasi sussurrato:
«Va bene… va bene. Può stare con noi… un po’. Poi mi porterai uno grande. Uno grande e buono. E io crescerò questo qui.»
Un’ora dopo non lasciava avvicinare nessuno al piccolo, nemmeno mio marito. Perché, come disse:
«È mio. Lo crescerò io. Quindi sarà meraviglioso.»
