Dieci anni dopo la scomparsa della donna che amavo, lei si presentò alla mia porta con un’ultima richiesta. Pochi giorni dopo scoprii perché se n’era andata davvero
Dieci anni fa, Laura scomparve dalla mia vita senza alcuna spiegazione.
Ci eravamo conosciuti all’università ed eravamo stati inseparabili per diversi anni. Ero sicuro che un giorno ci saremmo sposati.
Ma tutto cambiò dopo un litigio.
Avevo appena ricevuto un’offerta per continuare gli studi e parlavo della carriera, dei viaggi e del fatto che non ero ancora assolutamente pronto ad avere figli.
Laura mi chiese improvvisamente:
— E se la vita non volesse aspettare?
Non capii la sua domanda. Litigammo e la mattina seguente lei era scomparsa.
Il telefono era spento. I suoi account erano stati cancellati. Persino i nostri amici non sapevano dove fosse andata.
Cercai a lungo di trovarla, poi mi costrinsi ad andare avanti con la mia vita. Ma non riuscii mai a dimenticarla.
Dieci anni dopo, in una sera di pioggia, suonò il campanello.
Sulla soglia c’era Laura.
Era dimagrita molto e sembrava estremamente debole.
— Non mi resta molto tempo, — disse. — E voglio chiederti una cosa.
— Cosa?
Mi guardò dritto negli occhi.
— Sposami.
Non potevo credere alle mie orecchie.
— Sei scomparsa per dieci anni e ora torni per chiedermi di sposarti?
— Sono scappata per troppo tempo, — sussurrò. — Non voglio più farlo.
Tre giorni dopo ci sposammo.
I giorni successivi furono stranamente felici. Guardavamo vecchi film, ricordavamo gli anni dell’università e parlavamo fino a tarda notte.
Ogni volta che le chiedevo perché fosse scomparsa, Laura rispondeva:
— Lo scoprirai presto.
La sesta notte morì.
Dopo il funerale, una donna sconosciuta mi si avvicinò e mi porse una chiave.
— Laura mi ha chiesto di consegnarle questo.
Mi portò nell’appartamento in cui Laura aveva vissuto negli ultimi anni.
Nell’armadio c’era un baule di legno.
Dentro c’erano decine di lettere.
Su ognuna c’era scritto il mio nome.
La prima era stata scritta pochi giorni dopo la nostra separazione.
La aprii e rimasi immobile.
«Sono incinta.»
Laura aveva scoperto di aspettare un bambino proprio il giorno del nostro ultimo litigio.
Sentendomi parlare della carriera e del fatto che non volevo ancora diventare padre, si era spaventata all’idea di rovinare il mio futuro.
Aveva intenzione di tornare e raccontarmi tutto.
Ma non ne ebbe il tempo.
Laura perse il bambino.
Dopo questo, si convinse che ormai fosse troppo tardi per tornare.
Gli anni passarono.
Nelle lettere si ripetevano sempre le stesse promesse:
«Lo chiamerò domani.»
«Ho comprato un biglietto.»
«Sono rimasta davanti a casa sua, ma non sono riuscita a bussare.»
Una volta Laura mi vide persino con un’altra donna e decise che ero felice.
Non sapeva che quella relazione sarebbe finita poco dopo perché io non ero ancora riuscito a dimenticarla.
L’ultima lettera era molto breve:
«Non sono tornata perché tu mi perdonassi. Sono tornata perché ho capito che la paura ci aveva già rubato dieci anni. Non le permetterò di portarci via anche gli ultimi giorni.»
Rimasi a lungo seduto con quella lettera tra le mani.
La amavo ancora.
E allo stesso tempo ero arrabbiato con lei.
Perché a volte l’amore non finisce a causa di un tradimento.
A volte basta una persona che per troppo tempo ha paura di dire la verità.
