Io e mio marito siamo diventati genitori da poco. Il nostro primogenito è piombato nella nostra vita come una tempesta, rivoluzionando tutto. Le prime settimane sembravano un film — stanche, ma felici. Non riuscivo a staccare gli occhi da mio marito che teneva nostro figlio con tanta tenerezza. Per me era il padre perfetto.
Ma pian piano qualcosa ha iniziato a cambiare. All’inizio piccoli segnali: ha cominciato a trattenersi più a lungo al lavoro, diventare irritabile e brusco nelle risposte. Ogni sera, appena Artyom si addormentava, chiedeva «un’ora per me». Si chiudeva nello studio o usciva senza dire dove andasse.
Mi faceva male. Cercavo di capire: forse è stanco? Forse soffre di depressione post-parto — anche i padri attraversano momenti difficili. Gli ho dato spazio. Ma ieri tutto è cambiato.
Nostro figlio si è svegliato nel cuore della notte e ha pianto. Mi sono alzata per andare da lui, ma ho guardato d’istinto il baby monitor. La telecamera mostrava che aveva perso il ciuccio e si era già calmato. Poi… ho notato un movimento in un angolo dello schermo.
Sono rimasta paralizzata. Lì, nella luce fioca, immobile, stava mio marito — fissando la culla. Ma non era appena uscito di casa? Avevo sentito la porta d’ingresso sbattere!
Mi si è stretto il cuore. Sono corsa nella cameretta. Quello che ho visto mi ha terrorizzata.
Nella stanza non c’era nessuno, tranne nostro figlio. Nessun uomo, nessun rumore. Dopo qualche minuto lui è rientrato con una busta della spesa. Calmo, come se nulla fosse accaduto.
Non ho resistito e gli ho mostrato la registrazione. È sbiancato, si è accasciato a terra e ha sussurrato:
— Pensavo che non sarebbe mai più tornato…
Mi ha raccontato che da giovane gli era stata diagnosticata una sindrome dissociativa dell’identità. Con gli anni i sintomi erano quasi scomparsi e credeva di esserne guarito.
Ma dalla nascita di nostro figlio, un’altra personalità si era «risvegliata». Non ricordava nulla di ciò che accadeva quando quella personalità prendeva il sopravvento. E quella parte di lui… nutriva un’odio inspiegabile e pericoloso verso i neonati.
Ha pianto. Ha detto di aver notato buchi temporali, sogni strani, oggetti in mano che non ricordava di aver preso. Pensava di impazzire.
Mi ha implorato perdono, mi ha pregata di non avere paura, ha promesso di cercare aiuto e cure. E io… volevo credergli.
Ma quella stessa notte, mentre dormiva sul divano, ho controllato il suo telefono. C’era un messaggio vocale — una voce maschile, ma strana, ovattata e malevola, che sussurrava:
— Domani… Domani ce ne libereremo.
Non potevo più correre rischi. La mattina si è svegliato in un appartamento vuoto. Ho preso nostro figlio e sono andata dai miei genitori.
Ora viviamo in un’altra città. Mio marito sta seguendo cure. Ci sentiamo tramite l’avvocato. Non so chi fosse allora — padre o mostro. Ma ora mi fido solo di me stessa.
