Dopo la lamentela di un’altra paziente, il primario la convocò nel suo ufficio.
— D’ora in poi sarai un’infermiera «normale» e ti occuperai soltanto di lavare i pazienti.
«Perché mi trattate così?» cercò di obiettare l’infermiera.
— I pazienti si lamentano continuamente che guardi sempre il telefono e lo schermo.
— Sì, ma mia figlia è malata, devo sapere come sta, rispose lei.
— Non mi interessa. Fa’ quello che dico o puoi dimetterti.
L’infermiera non poté che accettare. Il primo giorno le chiesero di andare nella stanza di un giovane per lavarlo.
Il ragazzo aveva perso completamente la capacità di muoversi; poteva muovere solo il collo e gli occhi. Da anni era completamente immobile.
Entrò nella stanza, guardò il ragazzo e, con difficoltà, lo aiutò a sistemarsi nella vasca. Riempì l’acqua, controllò la temperatura, aggiunse un po’ di sapone e cominciò a lavarlo con delicatezza. Tutto era silenzioso: solo l’acqua che scorreva e i suoi sospiri rompevano il silenzio.
Ma all’improvviso l’infermiera vide qualcosa che la spaventò profondamente.
— Oh mio Dio, non può essere…
Il giovane, paralizzato da anni, la afferrò improvvisamente per la coscia.
«— Che piacere…» gridò lei facendo un passo indietro. «Cosa stai facendo?!»
In un primo momento pensò che il paziente si comportasse in modo inappropriato, ma si arrestò: ricordò che lui era paralizzato dal collo in giù.
— Sei stato tu? chiese con voce tremante.
— No… sospirò lui. — Non ho fatto niente…
— Ma mi hai appena afferrata!
— Non posso… Non sento nulla…
In preda al panico, l’infermiera chiamò il medico. Pochi minuti dopo il primario corse in camera. Esaminò il paziente, toccò il suo braccio e improvvisamente esclamò:
— Non è possibile! Ero certo che i suoi nervi erano del tutto compromessi!
Si rivolse alla donna:
— Hai toccato per caso il nervo ulnare al gomito. È stato un riflesso! Questo significa che la possibilità di recuperare il movimento degli arti esiste!
L’infermiera rimase pietrificata dallo stupore. Il medico aggiunse a bassa voce:
— Hai appena salvato la sua vita. Se iniziamo la riabilitazione, potrà tornare a una vita normale.
La donna si portò la mano alla bocca — le lacrime le riempirono gli occhi. Quello fu il giorno in cui capì per la prima volta che anche un tocco casuale può essere un miracolo.
