La prima volta mi sono sposata per ingenuità. Abbiamo vissuto insieme per quattro anni ed è nata una figlia.
Mio marito se ne è andato, lasciandoci sole. Una nuova famiglia, una nuova vita – e della vecchia non si ricordava nemmeno. Al massimo arrivava un bonifico mensile per il mantenimento, ma non mi lamentavo.
Mi ero abituata ad alzarmi di notte, a calmare il pianto della bambina, a lavorare fino allo sfinimento pur di darle tutto ciò di cui aveva bisogno.
La seconda volta mi sono sposata con gli occhi aperti. Non credevo più nelle relazioni perfette, ma sapevo come piacere a un uomo, quali parole voleva sentire, quali abitudini erano importanti per lui.
Quel matrimonio è stato più solido – sei anni. Ma anche quello è andato in pezzi. Dopo il divorzio, però, mi era rimasto un figlio.
Quando il mio ex marito mi ha proposto di lasciargli l’appartamento promettendo un aiuto economico, ci ho pensato su. E all’improvviso ho avuto un’illuminazione.
— Va bene, — ho detto. — Non mi oppongo, prendi l’appartamento. Ma porta con te nostro figlio. Pagherò io il mantenimento. Tutto secondo la legge.
Nei suoi occhi è apparso quell’espressione che aspettavo – una miscela di paura e smarrimento.
— Cosa? – ha chiesto incredulo.
La sua nuova compagna, fino a quel momento silenziosa, è intervenuta.
— Sei sua madre! Devi crescerlo tu! – ha esclamato.
Devo? Perché? Perché tutti credono che sia sempre la donna a dover crescere i figli da sola, mentre gli ex si rifanno una vita felice? Perché nessuno dice che anche un figlio ha bisogno del padre?
— È deciso, — ho ripetuto con fermezza.
Hanno provato a discutere, a supplicarmi, a farmi pena. Ma io sono rimasta irremovibile.
Sono passati anni. Non ho mai rimpianto la mia decisione. Mio figlio è cresciuto con suo padre, e a quanto pare ha fatto bene a entrambi. Il mio ex ha dovuto imparare a occuparsi di lui, ed è cambiato. E io? Io ho finalmente cominciato a vivere per me stessa.
