Attendevo da diversi mesi l’incontro con il fidanzato di mia figlia, immaginando un incontro perfetto. Ma quando ho aperto la porta e l’ho visto, tutto il mio entusiasmo svanì. Non era affatto ciò che mi aspettavo. In quel momento ho capito che quel matrimonio non poteva andare avanti. Dovevo fermarlo — a qualunque costo.
Per tutto il giorno ho corso in cucina come una pazza, perché oggi era davvero importante — Kira stava finalmente per invitare a cena il suo fidanzato e i suoi genitori.
Sognavo questo momento da mesi, immaginando di sedere insieme, ridere delle storie e avvicinarci come futuri suoceri.
Ma per qualche ragione Kira evitava tutto ciò, inventando continuamente scuse. «Sono occupati, mamma.» «La prossima volta, te lo prometto.» Non aveva senso. Che cosa c’è di difficile nel farci conoscere?
Ma ora non aveva scelta. Markus aveva fatto la proposta. Era ufficiale. E ciò significava che avrei conosciuto lui e la sua famiglia — le piacesse o no.
Bradley era seduto al tavolo, sfogliando il giornale e osservandomi con interesse.
«Siediti un attimo, Jessica», ripeteva.
Gli dissi di no. «Non ho tempo di sedermi! Il brasato è nel forno, la tavola non è apparecchiata, e i fiori… dove sono i fiori?»
Proprio mentre iniziavo a disporre il cibo sul tavolo, suonò il campanello. Il mio cuore cominciò a battere forte. Era il momento.
«Oh Dio, sono qui!» esclamai, togliendomi il grembiule e gettandolo sul bancone.
Bradley sollevò a malapena lo sguardo dalla sedia. «Apro io», disse, come sempre, con calma.
«No!» Mi lanciai verso di lui. «Dobbiamo accoglierli insieme!»
Bradley sospirò, ma si alzò. Presi la sua mano e sistemai il suo vestito, costringendomi a sorridere il più luminosamente possibile.
«Posso aprire ora?» chiese.
Annuii.
Bradley spalancò la porta. Lì, c’erano Kira, radiosa di emozione, il suo fidanzato Markus al suo fianco, e dietro di loro — i suoi genitori. Il mio sorriso si congelò. Mi mancarono le parole. Il cuore mi si strinse.
Erano i Black.
Sbattetti le ciglia, cercando di comprendere ciò che vedevo. I pensieri mi giravano in testa. Non era affatto ciò che mi aspettavo. Guardai Bradley. Il suo volto si fece duro.
«Mamma?» La voce di Kira mi riportò alla realtà. «Hai intenzione di far entrare i nostri ospiti?»
«Sì, certo», risposi rapidamente, con la voce tesa. Mi spostai per lasciarli entrare.
Li condussi al tavolo da pranzo, ma le mie mani tremavano. I miei pensieri erano confusi. Avevo bisogno di un momento.
«Scusate», dissi, «devo portare ancora qualche piatto. Kira, vieni ad aiutarmi». Mi rivolsi a Bradley. «E anche tu.»
Kira esita, ma mi seguì. Bradley camminava dietro.
Non appena la porta della cucina si chiuse, mi girai verso Kira.
«Ti sei dimenticata di dirci qualcosa?»
Lei aggrottò le sopracciglia. «Cosa intendi?»
«Il tuo fidanzato — è nero!» Le parole mi uscirono prima che potessi fermarle.
«Sì, mamma. Lo so». La sua voce era calma, ma i suoi occhi si indurirono.
«Perché non ce l’hai detto?» esigei.
«Perché sapevo come avreste reagito», disse, incrociando le braccia. «Dai solo una possibilità a Markus. È un brav’uomo e la sua famiglia è meravigliosa.»
La voce di Bradley tagliò l’aria. «Mia figlia non sposerà un nero.»
«Non spetta a te decidere!» replicò Kira. La sua voce tremava, ma rimase ferma. «Non potete comportarvi normalmente neanche per una notte?»
Senza dire altro, se ne andò.
Bradley e io portammo silenziosamente le stoviglie al tavolo. Durante la cena, nessuno parlava, anche se Kira e Markus facevano di tutto per mantenere la conversazione. L’atmosfera era pesante. Ogni boccone sembrava insipido.
Dopo cena, Kira tirò fuori i suoi album fotografici d’infanzia. Rideva mentre mostrava a Markus vecchie immagini. Li osservavo dall’altro lato della stanza, con lo stomaco che mi si contrasse.
Accanto a me, si chinò la madre di Markus, Betty. «Cosa pensi di loro come coppia?»
Esitai. «Non fraintendermi, non sono una razzista», dissi, abbassando la voce. «Penso solo che Kira starebbe meglio con qualcuno… che le somigli di più.»
Betty annuì. «Sono completamente d’accordo. Non penso neanche io che stiano bene insieme. Markus starebbe meglio con qualcuno che capisce la nostra… cultura.»
Sospirai di sollievo. «Leggi nei miei pensieri.»
Betty si raddrizzò. «Non possiamo permettere che questo matrimonio avvenga.»
«No, non possiamo», acconsentii.
Da quel giorno, Betty e io stringemmo un patto tacito.
Volevamo entrambe il meglio per i nostri figli — o almeno così credevamo.
Litighavamo per ogni minima cosa. Betty criticava la scelta dell’abito di Kira, dicendo che non era in linea con le loro tradizioni.
Io mi scontravo con Markus per il menù, insistendo sul fatto che Kira non sarebbe stata contenta delle preferenze della sua famiglia.
Quando si trattò della chiesa, io e Betty quasi litigammo. Lei voleva che la cerimonia si tenesse nella loro chiesa familiare, io nella nostra. Divergemmo anche sulla musica, sulla lista degli invitati e persino sulla disposizione dei posti.
Ma nulla di tutto ciò andò in porto. Più insistevamo, più Kira e Markus si avvicinavano. Invece di vedere le loro differenze, si stringevano ancora di più.
Perciò, abbiamo dovuto agire in modo più intelligente.
Organizzai per Kira un pranzo «innocuo» con il figlio di una mia collega, un giovane gentile, con una carriera stabile e buoni valori familiari.
Nel frattempo, Betty organizzò un incontro tra Markus e una donna della loro chiesa che, a suo parere, «era più adatta».
Naturalmente, non definimmo mai questi incontri come appuntamenti. Avrebbero suscitato sospetti. Dovevamo semplicemente farli incontrare.
Quella sera, ci riunimmo a casa di Betty e Rod. Bradley e io eravamo arrivati prima, e mentre Betty e io discutevamo sottovoce del nostro piano, notai qualcosa di strano — Bradley e Rod erano seduti davanti alla televisione, ridendo mentre bevevano birra.
Quando lasciai Bradley da solo, gli chiesi: «Che succede?»
Lui fece spallucce. «Che cosa? Tifiamo per la stessa squadra. Rod è un brav’uomo.»
Strinsi gli occhi. «Dovresti stare dalla mia parte!»
«Dovresti,» disse, sorseggiando un altro sorso.
Sentii la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi con un tonfo. Passi pesanti riecheggiarono nella casa.
Il mio cuore cominciò a battere forte. Corsei nel salotto, dove Betty era già in piedi, con le braccia incrociate e un’espressione tesa.
Kira e Markus stavano davanti a noi, i loro occhi bruciavano di rabbia.
«Siete impazziti?!» gridò Markus, la sua voce tremava.
Kira si voltò verso di me, il viso arrossito. «Il nostro matrimonio è tra una settimana, e tu mi organizzi un appuntamento?»
Aprii la bocca, ma fu Betty a parlare per prima. «Volevamo solo il meglio per te.»
Kira scoppiò in una risata amara. «Il meglio per me? Pensate che mentirmi, ingannarmi, umiliarmi sia il meglio?»
Presi un profondo respiro. «Avreste potuto trovare entrambi qualcuno di più… adatto,» dissi, mantenendo la calma.
Kira si irrigidì. «Non mi interessa il colore della sua pelle! Amo Markus. Voglio stare con lui.»
Markus fece un passo avanti. «E io amo Kira. Non voglio stare con nessun altro.»
Guardai Betty. Lei mi guardò. Rimanemmo in silenzio.
«Abbiamo fatto solo quello che credevamo giusto,» dissi infine.
«Esatto,» annuì Betty.
Kira scosse la testa, e una risata vuota le sfuggì dalle labbra. «Continuate a dire quanto siamo diversi, che non possiamo stare insieme. Ma guardatevi! Siete proprio uguali. Testardi, manipolatori, sempre a cospirare.» Si rivolse a me, con voce tagliente. «Mamma, passi più tempo con Betty che con le tue amiche.»
Aprii la bocca per rispondere. «Non capisci…»
Kira mi interruppe. «No, non capisci! Mi sposo con Markus. Che ti piaccia o no, accettalo.» Si voltò, lanciando uno sguardo al divano dove papà era seduto con Rod, guardando la partita e ridendo come se nulla fosse. «Anche papà è qui, a bere birra con Rod. Se lui può accettarlo, perché non puoi tu?»
Ingoiai pesantemente.
«Se non puoi accettarlo, non venire al matrimonio,» disse Kira.
«Questo vale anche per te,» disse Markus a Betty, con voce ferma.
Poi, senza dire una parola in più, si voltarono e uscirono.
Il silenzio che seguì era denso. Nessuno parlava. Nessuno si muoveva. Un minuto dopo, Bradley sospirò profondamente, spense la televisione e si alzò. «È ora di andare,» mormorò.
Vidi nei suoi occhi delusione. Non nei confronti di Kira, ma nei miei.
Quella settimana chiamai Kira. Le mandai SMS. Nessuna risposta. Il silenzio regnava.
La notte della prova della cena, entrai nella camera da letto e vidi Bradley legarsi la cravatta.
«Dove vai?» chiesi.
«Alla prova della cena,» rispose, sistemando il colletto.
«Non puoi andarci!» ribattei.
Lui si voltò verso di me. La sua voce era calma, ma il suo sguardo era fermo. «Mia unica figlia sposa, e io non posso perdermelo.»
Poi uscì.
Rimasi lì, guardando lo spazio vuoto che aveva lasciato. Mi si strinse il cuore.
Alla fine mi arresi. Mi trovai davanti al ristorante, osservando ciò che accadeva dalla finestra. Kira e Markus camminavano tra gli ospiti, radiosi, sorridenti, felici.
Una voce familiare mi raggiunse. «Anche tu non potevi stare a casa, vero?»
Mi girai. Betty stava accanto a me, con le braccia incrociate.
«Ho provato a raggiungerli per scusarmi,» confessò. «Ma erano troppo occupati.»
Sospirai. «Dobbiamo aspettare. Non vale la pena rovinare la loro serata ora.»
Betty esalò bruscamente. «Ma dobbiamo scusarci. Voglio avere la possibilità di vedere il mio futuro nipote.»
Incrociai le braccia. «Un nipote. Nella nostra famiglia, nascono sempre prima le ragazze.»
Betty rise in modo sprezzante. «Non nella nostra. Da noi, nascono sempre i maschi.»
Per la prima volta da settimane, scoppiò una mia risata. Stavamo già litigando per dei nipoti che ancora non c’erano.
Guardai Betty. Lei mi guardò.
«Oh, sarà difficile convivere, suocera,» dissi scuotendo la testa.
«Raccontami pure,» mormorò Betty.
Poi sospirò, guardando Kira e Markus. «Ma finché loro sono felici, è l’unica cosa che conta.»
Annuii, senza distogliere lo sguardo da mia figlia. Lei sembrava più felice che mai.
