Non ho mai amato mia moglie, e glielo ho detto più volte. Non è colpa sua — vivevamo abbastanza bene. Lei non litigava mai, non mi rimproverava — è sempre stata gentile e premurosa. Ma il problema rimaneva — non c’era amore.
Ogni mattina mi svegliavo pensando che volevo andarmene. Sognavo di trovare una donna che potessi amare davvero. Ma non avrei mai potuto immaginare che il destino avrebbe cambiato tutto.
Con Irina mi sentivo a mio agio. Non solo gestiva la casa in modo eccellente, ma era anche stupenda. Gli amici mi invidiavano e non capivano come avessi avuto tanta fortuna con una moglie. E neppure io riuscivo a capire come avessi meritato il suo amore.
Sono un uomo ordinario, senza nulla che mi distingua dagli altri. Ma lei mi amava… Come è possibile?
Il suo amore e la sua dedizione non mi lasciavano in pace. Ancora di più mi tormentava il pensiero che, non appena me ne sarei andato, qualcun altro avrebbe preso il mio posto. Qualcuno di più ricco, di maggior successo, più bello. Quando la immaginavo con un altro uomo, avevo l’impressione di impazzire. Lei è mia, anche se non l’ho mai amata. E questo sentimento di possesso era più forte della ragione.
Ma è davvero possibile vivere tutta la vita con qualcuno che non ami? Pensavo di farcela, ma mi sbagliavo.
«Domani le dirò tutto», decisi mentre mi abbandonavo al sonno.
La mattina, a colazione, raccolsi il coraggio:
— Irina, siediti, ho bisogno di parlarti.
— Certo, ti ascolto, amore.
— Immagina che ci separiamo. Io me ne vado, viviamo in posti diversi…
Irina rise:
— Che pensieri strani! È qualche gioco?
— Ascoltami fino alla fine. È serio.
— Va bene, l’ho immaginato. E poi?
— Rispondi onestamente: troverai qualcun altro dopo che me ne sarò andato?
— Dima, cosa c’è che non va? Perché hai deciso di andartene?
— Perché non ti amo e non ti ho mai amato.
— Cosa? Stai scherzando? Non capisco nulla…
— Voglio andarmene, ma non posso. L’idea che tu possa stare con un altro non mi dà pace.
Irina rimase in silenzio per qualche minuto, poi rispose con calma:
— Non troverei mai di meglio di te, quindi non preoccuparti. Vai, non starò con nessun altro.
— Prometti?
— Certo, mi assicurò Irina.
— Aspetta, ma dove andrò io?
— Non hai un posto dove andare?
— No, siamo stati insieme per tutta la vita. A quanto pare, dovremo continuare a stare insieme, dissi con tristezza.
— Non preoccuparti, rispose Irina. — Dopo il divorzio, divideremo l’appartamento in due monolocali.
— Davvero? Incredibile, non mi aspettavo che mi aiutassi così. Perché lo fai?
— Perché ti amo. Quando ami, non puoi trattenere una persona contro la sua volontà.
Passarono alcuni mesi, e ci divorziarono. Poco dopo venni a sapere che Irina non aveva mantenuto la sua promessa. Ha trovato un altro uomo, e l’appartamento che le aveva lasciato la nonna, non aveva mai intenzione di condividerlo.
Rimasi con niente — completamente solo. Come posso fidarmi delle donne ora? Non ne ho idea…
Cosa pensate dell’atto di Dmitri?
