Lavoravo nel mio orto quando improvvisamente ho sentito un ronzio strano. La terra sembrava vibrare sotto i miei piedi. Ho alzato la testa — e sono rimasta senza parole. Nel cortile era entrata una enorme ruspa. La sua benna si è sollevata lentamente e, un secondo dopo, è ricaduta con fragore contro il muro della mia casa.
— Mio Dio… cosa state facendo?! — ho urlato, lasciando tutto e correndo verso il cancello.
La casa in cui avevo vissuto tutta la vita crollava davanti ai miei occhi. Ogni mattone che cadeva a terra risuonava come un dolore nel cuore. Quella casa mio marito ed io l’avevamo costruita con le nostre mani — tavola dopo tavola, pietra dopo pietra. Qui sono cresciuti i miei figli, qui si è svolta tutta la mia vita.
Sono corsa nel cortile e ho gridato, cercando di sovrastare il rumore della macchina:
— Fermatevi! È la mia casa! Non toccatela!
Dalla cabina il conducente ha sbirciato e ha risposto con irritazione:
— Scusa nonna, ma ho degli ordini. La casa appartiene a tuo figlio maggiore. Ha ordinato di demolirla.
— Cosa state dicendo?.. — ansimavo. — È un errore! Ci abito io! Dove dovrei andare ora? Per strada?!
— Non ce ne importa, — rispose freddamente. — Il nostro lavoro è demolire.
Mi sono accasciata a terra, impotente. La polvere si è sollevata, pezzi di mattone volavano ovunque. Nessuno mi prestava attenzione. La mia casa spariva, trasformandosi in un cumulo di pietre.
Sono rimasta seduta a terra, con il viso tra le mani, e ho pianto. Avevo la sensazione che, insieme a quella casa, crollasse tutto ciò per cui avevo vissuto.
«I miei figli…» pensavo tra le lacrime. «Davvero mi avete fatto questo? Per la terra? Per i soldi?»
Ed è proprio in quel momento, quando avevo quasi smesso di credere nella bontà, che un’auto si è fermata al cancello. Ne è sceso mio figlio — quello che ritenevo colpevole di questo incubo…
— Come hai potuto, figlio mio?! — gli urlavo, colpendogli il petto con i pugni. — Vi ho cresciuti, nutriti, non ho dormito la notte, e voi… avete distrutto la mia casa, la mia vita!
Stette in silenzio, con gli occhi abbassati. Non riuscivo a fermarmi — le parole uscivano da sole, tra lacrime e dolore.
— Mi avete mandato in strada! Volete che muoia sotto la recinzione?! Cosa vi ho fatto, figli miei?..
Ma all’improvviso mio figlio alzò la testa, si avvicinò e disse piano:
— Mamma… per favore, calmati. Hai frainteso tutto.
Rimasi confusa.
— Come frainteso? L’ho visto con i miei occhi! La casa è distrutta!
— Sì, — annuì, — la vecchia casa è stata demolita… perché era ormai pericolante. Abbiamo pensato a lungo a come dirtelo, ma non avresti accettato. Perciò abbiamo deciso di fare tutto in fretta.
Mi porse la mano e mi indicò dietro di sé. Lì, dietro l’escavatore, tra i cumuli di mattoni e la polvere, vidi qualcosa di inaspettato: dietro la casa si ergeva una nuova e bella casa di mattoni — muri chiari, tetto rosso, finestre nuove.
— Questa è la nostra casa ora, mamma, — disse mio figlio con un sorriso tra le lacrime. — L’abbiamo costruita accanto, nello stesso terreno. È tutto pronto — i mobili, la cucina, i fiori sul davanzale. Scusa per non avertelo detto prima… Volevamo farti una sorpresa.
Rimasi immobile. Il cuore mi batteva forte e le lacrime scendevano ancora sulle guance — ma ora erano diverse, calde e dolci.
