Al settimo mese di gravidanza sapevo ormai perfettamente cosa fosse normale e cosa fosse motivo di preoccupazione. Quel giorno non c’era nulla di normale.
Al mattino è comparso un dolore sordo alla zona lombare. All’inizio lieve, a mezzogiorno si è intensificato e la sera a malapena riuscivo a stare in piedi. Mi sono appoggiata al piano di lavoro, una mano sul lavello, l’altra sulla pancia.
— Non mi sento bene, — ho detto cercando di non entrare nel panico. — Penso che dovrei andare in ospedale.
Mia suocera non si è nemmeno staccata dai fornelli.
— Non andrai da nessuna parte finché la cena non sarà pronta, — ha detto con voce secca. — Smettetela di inventarvi storie. Voi giovani vi fate sempre un mondo per qualsiasi cosa.
Un’ondata di dolore mi ha piegata in due.
— Per favore… — ho sussurrato. — C’è qualcosa che non va. Ho paura per il bambino. Ho solo bisogno di essere visitata.
Si è voltata di scatto.
— Sei stata seduta tutto il giorno mentre io cucinavo, — ha detto irritata. — Avresti potuto almeno dare una mano. La vostra generazione esagera sempre tutto.
Ho provato ad arrivare alla porta.
— Non sto fingendo, — ho detto e le lacrime mi sono salite agli occhi. — Ho molta paura.
Quando ho allungato la mano verso la porta, mia suocera mi ha afferrato la mano così forte che mi ha fatto male.
— Non andrai da nessuna parte, — ha sussurrato. — Non rovinerai la nostra famiglia all’ospedale con i tuoi capricci.
In quel momento il dolore è esploso con nuova violenza. La vista mi ha vacillato, le gambe mi hanno tradita.
— Andrò comunque, — ho detto, trattenendo a stento il respiro. — Devo andarci.
Poi tutto è successo in fretta. Mia suocera ha perso il controllo: ha preso una pentola dai fornelli — e la zuppa bollente mi è stata gettata addosso.
Il liquido rovente mi ha colpito ventre e petto. Per un attimo non riuscivo nemmeno a respirare. Poi è arrivato un dolore acuto, insopportabile.
Ho urlato. Le gambe mi hanno ceduto e sono crollata sul freddo pavimento della cucina, stringendomi la pancia con le mani per proteggerla.
Sdraiata per terra pensavo solo a una cosa: «Per favore… che il bambino stia bene».
Proprio in quel momento mio marito è entrato in cucina. E allora è accaduto ciò che non mi sarei mai aspettata…
Mi ha vista a terra. Ha visto le macchie sui miei vestiti. E la padella vuota nelle mani di sua madre.
— Cosa hai fatto? — ha chiesto piano.
Mia suocera ha cercato di rispondere, ma lui era già lì. Mi ha sollevata con delicatezza e mi ha stretto in un abbraccio.
— Basta. Ce ne andiamo. Adesso.
All’ospedale ci hanno assistito immediatamente: i medici si sono attivati, ponevano domande, collegavano monitor e flebo. Dopo qualche istante un medico si è avvicinato a mio marito.
— Avete avuto molta fortuna, — ha detto seriamente. — A un certo punto sarebbe potuto essere troppo tardi.
Ha fatto una pausa e poi ha aggiunto:
— Tua moglie avrebbe potuto non sopravvivere. Anche il bambino.
Qualche giorno dopo, mentre ero già in una normale stanza, mio marito ha detto a bassa voce:
— Ho sporto denuncia.
L’ho guardato.
— Contro mia madre. Per aver causato danno a una donna incinta.
Non ho risposto, ho solo annuito.
Qualche giorno dopo mia suocera è venuta in ospedale. Sembrava più anziana, le mani tremavano, gli occhi erano rossi.
— Non volevo questo, — ha detto sulla soglia. — Davvero credevo che fingessi… che non volessi aiutare in casa… Non sapevo che fosse così grave…
Si è lasciata cadere su una sedia e ha cominciato a piangere.
— Per favore… ditegli di ritirare le accuse. Dopotutto sono la nonna di suo figlio. Capisco. Non lo farò mai più…
L’ho guardata e sono rimasta in silenzio. E tuttora non so cosa fare.
