Ogni mattina, alle 6:30 in punto, la mia vicina usciva in giardino con un tubo giallo in mano. E ogni volta la stessa scena si ripeteva: annaffiava un piccolo pezzo di terra vicino alla recinzione.
Il resto del giardino, dove crescevano pomodori, cetrioli e fragole rosse sotto i peschi, rimaneva secco e abbandonato.
All’inizio pensavo che avesse delle piante particolari, rare. Ma dopo qualche giorno di osservazione, capii che quel pezzo di terra era vuoto — veniva semplicemente annaffiato di continuo con il tubo.
Un giorno non riuscii più a trattenermi e le chiesi:
— Perché annaffia sempre lì così spesso?
Lei rispose, con le mani tremanti e senza guardarmi:
— Ho delle patate… una varietà speciale.
Patate… così tanta acqua ogni giorno… Sapevo che mentiva, ma decisi di non intromettermi — avrei continuato solo a osservare.
Una settimana dopo, la terra era ancora nuda, e la vicina diventava sempre più nervosa e irritabile. Sentivo spesso il suo sguardo pesante su di me, come se sapesse che la sospettavo di qualcosa.
Più o meno in quel periodo apparvero dei collegamenti alle notizie con un titolo: «Quando arrivò la terribile tragedia».
Ogni notte non riuscivo più a dormire. I miei pensieri giravano in tondo: «C’è qualcosa che non va…»
La mattina seguente chiamai la polizia. Anche se la mia segnalazione mi sembrava strana, accettarono di indagare.
Quando la polizia entrò nel cortile, la vicina impallidì. Cercò di giustificarsi, dicendo che era solo un’abitudine, che non voleva che la terra si seccasse. Ma più parlava, più si contraddiceva.
Uno degli agenti si avvicinò al terreno bagnato e iniziò a scavare. Dopo pochi minuti, la pala colpì qualcosa di duro.
Mentre rimuovevano la terra, avrei voluto gridare per l’orrore:
Una mano umana emerse dal suolo.
Più tardi si scoprì che si trattava di suo marito, scomparso da diversi mesi. La vicina l’aveva ucciso durante una lite e l’aveva seppellito nel giardino, sperando che nessuno lo trovasse.
Aveva seminato sopra dei semi per cercare di mascherare la tomba, ma a forza di annaffiare per il panico, marcirono, e la terra rimase nuda — il suo errore fatale.
A volte penso… se avesse annaffiato tutto il giardino, probabilmente non avrei mai sospettato nulla.
