Era già passata le nove di sera e io ero ancora al rapporto — le scadenze stringevano, i capi erano nervosi e ho dovuto trattenersi. Mia figlia era rimasta con mio marito. Ero sicura che si stessero divertendo… finché non è squillato il telefono.
Sul display — il numero di mio marito. Ho risposto, aspettandomi il suo solito « Dove sei? », ma a rispondere è stata una vocina singhiozzante:
— «Mamma, sono io…»
— «Sì tesoro, cos’è successo? Perché non dormi? E papà dov’è?»
— «Mamma, è in bagno. Ho poco tempo…»
Un brivido mi ha corso lungo la schiena.
— «Poco tempo per cosa? Cosa succede?»
— «Mamma, per favore torna a casa in fretta. Papà mi fa del male. Ti prego, salvami…»
Mi sono precipitata a prepararmi, una mano che chiudeva la borsa, l’altra alla ricerca delle chiavi.
— «Puoi spiegare esattamente cosa ti ha fatto?»
— «Sì…»
Ha inspirato profondamente, come per raccontare l’orrore più grande. E poi mia figlia ha detto qualcosa che mi ha lasciata di stucco.
— «Mamma… mi ha costretta a mangiare i broccoli… Sai quanto odio i broccoli! Ho bevuto cinque bicchieri d’acqua per non sentire quel gusto orribile!»
Sono rimasta immobile. Poi… non ho resistito.
Ho scoppiato a ridere.
— «Oh, povera mia bambina… Cos’altro ti ha fatto questo “mostro” di papà?»
— «Mi ha costretta a lavarmi! Lavarmi, mamma! E io non voglio lavarmi!»
— «Che sciagurata», ho detto ridendo già.
— «E poi… ha detto che devo dormire. E io non voglio dormire finché non torni.»
Sono quasi caduta dalla sedia dal ridere. Avevo davanti agli occhi l’immagine della “bimba afflitta” avvolta in una coperta come se avesse subito una tragedia mondiale.
E all’improvviso si sono sentiti passi sullo sfondo.
— «Con chi parli?» — la voce di mio marito.
— «Con nessuno!» — ha sibilato mia figlia, e ha riattaccato.
Dopo quel finale così drammatico non mi restava che andare a casa a «salvare» la mia piccoli offesa dal… broccoli, dalla doccia e dal dormire presto.
A volte penso abbia talento per la recitazione. A volte — che abbia ereditato il mio gusto per il dramma.
Ma, ad esser sincera, sono tornata a casa con un sorriso enorme.
