La gente aveva cominciato a notare il bambino al cimitero all’inizio di maggio. Aveva circa dieci anni, non di più. Ogni giorno andava alla stessa tomba. Si sedeva per terra, appoggiandosi alla pietra fredda, e gridava al cielo:
— È viva! Non è qui!
I visitatori lo guardavano con compassione. Tutti pensavano la stessa cosa: il lutto. Semplicemente non riesce ad accettare la perdita. Prima o poi capirà che sua madre non c’è più.
Ma passò una settimana, poi una seconda, e il ragazzo continuò a venire. Con qualsiasi tempo.
Il custode del cimitero a malapena sopportava quelle grida. Un giorno alla fine chiamò la polizia.
Arrivò un giovane poliziotto. Si avvicinò al ragazzo.
— Ciao, disse piano.
Il ragazzo sobbalzò e lo guardò. Il suo volto era bagnato di lacrime, emaciato, e lo sguardo era quello di un adulto.
— Sai come si può capire se qualcuno sta respirando sotto terra? chiese.
L’agente rimase sbalordito.
— No… Non è qualcosa a cui un bambino dovrebbe pensare.
— Hanno detto che mamma si è addormentata al volante. Ma lei non si sentiva mai stanca. Mai! sussurrò il ragazzo. — E non mi hanno permesso di salutarla…
L’agente guardò la tomba. La terra… non era assestata, era fresca. Accanto giaceva una pala…
— Chi l’ha detto?
— Le persone per cui lavorava. Un ragazzo con un anello d’oro… e una donna dal sorriso. Sorride anche quando è arrabbiata.
— Conosci i loro nomi?
Il ragazzo li disse. L’agente li annotò. C’era qualcosa nel suo tono che spinse il giovane poliziotto a non dimenticare quella conversazione e a riferirla ai suoi superiori.
Presto iniziò un’indagine. Emerse che la madre del ragazzo — Anna — era contabile in una grande azienda farmaceutica.
Una settimana prima del presunto « incidente » sarebbe scomparsa dal lavoro. Il datore di lavoro dichiarò prima che era « esausta », poi che era « deceduta ». Il certificato di morte era stato firmato dal medico aziendale.
Il corpo non fu mostrato ai funerali — la bara era chiusa. Nessuna autopsia. Il poliziotto insistette per un’esumazione. Si scoprì che la bara era vuota.
L’indagine divenne federale. Emersero dettagli: Anna non era soltanto una contabile.
Aveva raccolto contro la direzione un vasto dossier — documenti, registrazioni audio, trasferimenti di denaro, schemi. Aveva intenzione di consegnarlo alla procura. Ma qualcuno tra i colleghi lo venne a sapere.
Ed è qui che avvenne una svolta che nemmeno il ragazzo conosceva.
Anna non aveva avuto un incidente. La sua « morte » era stata inscenata… per decisione della polizia.
Il giorno in cui si era presentata in commissariato con le prove, la polizia aveva già in mano frammenti di altri casi relativi alla stessa azienda.
Si prese quindi la decisione urgente di inserirla nel programma di protezione dei testimoni.
Perché la direzione dell’azienda non sospettasse una fuga, si mise in scena la sua morte. La bara vera era vuota sin dall’inizio.
Tutti i documenti furono presentati al tribunale. Ma al ragazzo non fu detto nulla — per non compromettere l’operazione. Sapeva solo una cosa : sua madre non era morta.
E aveva ragione.
Tre mesi dopo il processo, quando il caso fu vinto e i colpevoli arrestati, Anna apparve sulla soglia della vecchia casa.
