Due anni fa è morto mio padre. Era un uomo premuroso e buono. Gestiva una grande azienda, possedeva diversi negozi e stava costruendo un futuro sicuro per me e mio fratello.
Sette anni fa la sua vita è cambiata. La diagnosi è stata come una condanna. All’inizio speravamo che i soldi potessero aiutare — la medicina aveva fatto grandi passi avanti.
Abbiamo cercato i migliori specialisti e speso somme ingenti senza pensarci. Sembrava impossibile che non ce la facesse. Ma neanche lui è riuscito a lottare da solo.
Quando i medici ci hanno detto che non c’erano più speranze, mia madre se ne è andata.
— Capite, non posso guardarlo morire! È troppo difficile per me! Sono ancora troppo giovane per accudire un malato tutto il giorno — ha detto, senza nemmeno cercare di nascondere il proprio egoismo.
Non mi ha sorpresa. Mia madre ha sempre vissuto per sé stessa. Era più giovane di mio padre di dieci anni, lo aveva aiutato un po’ all’inizio con gli affari, ma poi ha perso interesse.
Nemmeno si occupava della casa. Ci pensava la nonna: cucinava, puliva. E mia madre… viveva tra saloni di bellezza, fitness e viaggi. Mio padre sapeva tutto, ma la amava.
Quando lui è diventato totalmente dipendente, mi sono trasferita da lui. Mio fratello con la moglie aiutavano come potevano. Solo mia madre non si faceva vedere. Ma continuava a chiedere soldi.
— Perché le dai ancora dei soldi? — chiedevo a mio padre. — Ti ha lasciato nel momento più difficile.
— È mia moglie, la amo. Anche lei soffre, affronta il dolore a modo suo — rispondeva con calma.
Dopo la morte di papà, non ci ha chiamati né è venuta a trovarci. Pensavamo che ci avesse cancellati dalla sua vita. Ma appena ha saputo che tutta l’eredità era stata lasciata a me e mio fratello, e a lei nulla, è ricomparsa.
— Non ho più soldi — ha detto senza alcun imbarazzo. — Dovete mantenermi.
— E da dove ti viene quest’idea? — ha chiesto mio fratello.
— Vostro padre lo voleva! Si è sempre preso cura di me!
— Scusa, mamma, papà non c’è più, e io non sarò così gentile — le ho detto. — Mantieniti da sola.
Ha iniziato a urlare. Diceva che eravamo ingrati, che papà ci avrebbe condannati, che eravamo ingiusti e crudeli. Abbiamo litigato. Ora non ci chiama più.
E non so cosa fare. Perdonare? Chiudere questa porta per sempre? A volte penso che se papà fosse ancora vivo, saprebbe trovare le parole giuste. Ma adesso la scelta è solo nostra.
