I primi mesi di gravidanza sono stati molto difficili — nausea costante, debolezza, notti insonni. E ora anche mia suocera non mi lasciava vivere in pace.
Ogni mattina — rimproveri, litigi, prese in giro. E se provavo a rispondere, subito si lamentava con mio marito e minacciava di cacciarci di casa.
Quella notte non ho quasi dormito. Verso le cinque del mattino i miei occhi si stavano chiudendo, quando una voce tagliente mi ha urlato all’orecchio:
— Alzati, pigrona, ho fame! Prepara qualcosa, dormi tutto il giorno!
Ho chiuso gli occhi cercando di non piangere.
— Mamma, non mi sento bene, — ho sussurrato. — Ho avuto la nausea tutta la notte.
— Tieni le tue malattie per te! — ha ringhiato. — Le donne ai miei tempi partorivano senza lamentarsi!
Mi sono alzata e ho preparato la colazione, ma dentro di me qualcosa si è spezzato. Ho capito che non poteva andare avanti così. Ho deciso di vendicarmi e rimettere mia suocera al suo posto. Ecco cosa ho fatto…
Di notte, quando tutti dormivano, ho acceso una registrazione — sussurri, pianti di bambino, sospiri. Il volume era molto basso, come se venisse da lontano.
Per i primi minuti, nulla accadde. Poi ho sentito il letto nella stanza accanto scricchiolare — mia suocera si era svegliata.
La casa sembrava silenziosa, ma dalla cucina si sentivano lievi voci femminili, come se qualcuno piangesse. Lei ha ascoltato — poi tutto è cessato. Ha pensato fosse un sogno.
Dopo qualche minuto di nuovo — pianti, fruscii, una voce maschile appena udibile. Lei è balzata dal letto con il cuore in gola.
— Chi c’è lì?! — ha gridato.
Nessuna risposta. Solo un lieve colpo al muro e poi silenzio.
Al mattino non aveva chiuso occhio.
— Non hai sentito qualcuno parlare stanotte? — mi ha chiesto con occhi spaventati.
Ho sorriso dolcemente:
— No, mamma, ho letto tutta la notte, ma non ho sentito niente. Forse stavi sognando?
La notte seguente tutto si ripeté. Sussurri, rumori, pianto di bambino.
Mia suocera iniziò a farsi il segno della croce e a pregare. Pensava che il marito defunto fosse venuto a prenderla.
Al mattino, tremando, mi disse:
— Non ce la faccio più, in questa casa succede qualcosa…
L’ho guardata con calma e le ho detto piano:
— Forse è Dio che ti punisce. Forse dovresti essere un po’ più gentile con gli altri.
Da quel giorno cambiò. Non gridava più, non mi rimproverava, non mi svegliava. Al contrario — mi portava il tè e chiedeva come mi sentivo. E di notte, in casa, regnava un silenzio perfetto. Le voci erano sparite… perché avevo spento la cassa.
