Il mio neonato, di appena tre giorni ma già pieno di vita, ha dovuto sopportare il dolore di un’iniezione; lo scetticismo di mio marito si è rivelato più forte del mio amore materno. Abbiamo dovuto fargli una puntura alla mano per il test del DNA, perché mio marito non si fidava di me.
Stanca ma felice, Lora era sdraiata nel letto d’ospedale. Tra le sue braccia c’era la sua neonata, la piccola Maria. La pelle era di un rosa tenue, il respiro calmo e regolare, e le manine si stringevano al petto della madre. Il pediatra se n’era appena andato, assicurando che la bimba stesse benissimo.
Lora teneva la figlia vicino, sentendo il cuore colmarsi d’amore a ogni istante. Ma nella porta stava Marco, il neonato padre. Non si avvicinò. Con le braccia conserte osservava la bimba con sospetto.
— Lora, — disse con voce bassa e dura, — perché non le sembra che sia figlia mia? A volte penso… sarà davvero mia figlia?
Il sorriso scomparve dal volto di Lora. Lei alzò lo sguardo verso il marito.
«Marco, parli sul serio?» la sua voce tremava. «È nostra figlia». Ma Marco restava inflessibile.
— Voglio il test del DNA, — insisté. — Ho bisogno di certezze.
Lora rimase scioccata. Aveva appena partorito, aveva portato al mondo quell’essere con il suo sangue e il suo corpo, e suo marito dubitava. In silenzio, accarezzò i sottili capelli di Maria, trattenendo le lacrime. Il calore e l’odore del bambino le davano forza. «So la mia verità», pensò. Ma la rabbia la attraversò: quando chi dovrebbe fidarsi più di tutti dubita, qualcosa si è rotto. Nei giorni seguenti Marco mantenne le distanze. Sorrideva cortesemente agli ospiti, ma non appena restavano soli ribadiva la sua richiesta.
— Dobbiamo fare questo test. Finché non ho risposte non sto tranquillo.
Lora tacque. Non oppose resistenza. Sapeva che il tempo avrebbe dato la risposta. Eppure sentì crescere dentro una pietra fredda: il dolore per quel suo sospetto. Tre settimane dopo arrivarono i risultati: «Probabilità di paternità: 99,99%», recitava il foglio nero su bianco. Marco era sconvolto. Cosa si aspettava davvero? Forse un’altra risposta. Guardò la moglie, ferma accanto alla finestra con la bambina in braccio.
— Lora… — mormorò, la voce rotta. — Scusa. Mi sono sbagliato. Ho fatto lo stupido.
Lora si voltò lentamente. Le lacrime le brillavano negli occhi, non solo di tristezza ma di forza e decisione.
— Sì, hai sbagliato. Ma non è stato solo un errore, Marco. È stato un tradimento. Quando rischiavo la vita e il nostro bambino è venuto al mondo, tu stavi vicino a me senza vedermi. Hai visto solo i tuoi dubbi.
Si avvicinò e porse la bambina nelle sue braccia.
— È tua figlia. Il documento lo ha dimostrato. Ma ciò che il tuo cuore doveva dimostrare, tu non l’hai dimostrato.
Marco rimase in silenzio, con Maria tra le braccia. La bimba sorrideva nel sonno, come a riempire il silenzio di vita.
— Ti ho dato fiducia per anni, continuò Lora. — Sono stata con te nei momenti belli e in quelli brutti. E tu, per tre settimane, non hai guardato negli occhi tua figlia solo perché non riconoscevi il tuo naso e i tuoi occhi in lei.
La sua voce era tagliente, chiara.
— Ricordalo, Marco: la fiducia non si mendica. O c’è, o non c’è. L’hai distrutta nel momento in cui avevo più bisogno di te. Se vuoi riconquistarla, lo farai con le azioni, non con la carta.
Marco chinò la testa. Una lacrima cadde sul vestitino rosa della bimba. Lora accarezzò dolcemente la fronte di Maria.
— Maria è la mia più grande gioia. Le insegnerò a essere forte. Nessun dubbio la deve spezzare. E tu, Marco… decidi: sarai il padre di cui potrà fidarsi, o resterai chi ha dubitato per primo?
La stanza si riempì di silenzio; si udiva solo il respiro del neonato.
In quel momento Marco comprese la lezione data da sua moglie e sua figlia: un solo dubbio può distruggere una casa, e solo amore e fiducia possono ricostruirla.
