Quasi ogni giorno, esattamente a mezzogiorno, la stessa bambina appariva davanti alla mia porta.
Bella, vestita con cura, con guance paffute e un piccolo orsacchiotto di peluche tra le mani.
Rimaneva lì, guardando dritto nella videocamera del campanello — come se stesse aspettando qualcosa.
Ero spesso al lavoro a quell’ora, quindi non potevo aprire la porta né scoprire chi fosse e perché venisse.
Ogni volta la scena si ripeteva: la bambina suonava, aspettava un paio di minuti e poi correva via dietro l’angolo.
Nessuna macchina, nessun adulto nei dintorni.
A dire il vero, ogni giorno mi sentivo sempre più inquieta.
Dove erano i suoi genitori? Perché una bambina così piccola andava in giro da sola?
Ho cominciato a temere che fosse successo qualcosa di grave.
Una sera non ce l’ho più fatta e sono andata alla polizia con le registrazioni.
Gli agenti hanno rapidamente individuato l’indirizzo della famiglia e convocato la madre.
Ed è allora che abbiamo scoperto qualcosa di inaspettato.
Quando la donna entrò e sentì di cosa la accusavano, scoppiò improvvisamente a ridere.
— Mi scusi, — disse asciugandosi le lacrime, — ma mia figlia è in quell’età in cui tutto la incuriosisce.
Viviamo non lontano da lei e passeggiamo spesso per questa via.
Ogni volta che passiamo davanti alla sua casa, dice: “Voglio salutare quella signora!”
Corre verso di lei, suona e poi torna indietro. Io la aspetto sempre al cancello.
Rimasi senza parole.
— Ma perché proprio la mia casa? — chiesi.
La donna sorrise di nuovo:
— Forse non se lo ricorda, ma un giorno d’estate lei ha dato una mela a mia figlia quando era caduta.
Da allora crede di dover venire ogni giorno a augurarle una buona giornata.
Io e il sergente ci guardammo e scoppiammo a ridere.
Si scoprì che la “misteriosa visitatrice” era solo una dolce bambina che veniva ogni giorno a dire “ciao” a chi una volta le aveva mostrato un po’ di gentilezza.
