Quando Aria partorisce il loro primo figlio con Dave, lo vede con orrore lasciare l’ospedale soltanto perché sua madre ha chiamato. Tutto diventa ancora peggiore quando Aria scopre che la ragione è che Dave doveva aiutare la madre a portare la spesa. Cosa farà Aria adesso?
Non avrei mai pensato di scrivere queste parole, ma eccomi qui: ho bisogno di sfogarmi e di condividere la lezione preziosa che mio marito ha imparato a sue spese.
Ho 32 anni e sto entrando nel periodo della maternità. Mio marito, Dave, ha 34 anni e ha sempre avuto un rapporto un po’ complicato con sua madre.
Marlin è una di quelle madri che chiamano per ogni sciocchezza, aspettandosi che lui abbandoni tutto e corra da lei appena ha bisogno.
“Ciao, Aria,” diceva Dave. “Mamma ha bisogno di me, torno subito.”
E usciva di corsa di casa, pronto a salvare la situazione.
Mi divertivo a pensarci finché quel giorno in cui ho iniziato ad avere le doglie. Ero alla 38ᵃ settimana e sapevo che il momento si avvicinava.
Una sera ho sentito le prime contrazioni. Andava tutto bene finché non sono arrivate circa sei ore di travaglio doloroso.
“Respira, cara,” ha detto Dave stringendomi la mano. “Vedrai, nostra figlia nascerà in un attimo!”
Ma a quel punto il telefono di Dave ha squillato e lui è uscito in fretta nel corridoio per rispondere. Quando è tornato, aveva un’aria agitata.
Pochi minuti dopo è arrivato un messaggio sul suo cellulare. L’ha letto e sembrava preoccupato, gli occhi gli correvano per la stanza mentre lui si perdeva nei suoi pensieri.
“Cosa succede?” ho chiesto, già piena di ansia e vulnerabilità.
Mi ha guardata, quasi irritato dal fatto che io avessi osato interromperlo.
“Devo andare, Aria. Ma sarà veloce. Torno subito, lo prometto.”
“Cosa?” ho sussultato, contraendomi per la contrazione successiva. “Dave, ho bisogno di te qui. Rimani con me! Il nostro bambino sta per arrivare!”
Ha tirato un sospiro profondo.
“Lo so. Certo che lo so,” ha detto, senza guardarmi nemmeno negli occhi. “Ma è mia madre, e ha detto che ha proprio bisogno del mio aiuto.”
“Per cosa?” ho quasi urlato. “Mi lasci qui per tua madre? Sono sicura che stia bene!”
“Torno subito, Aria,” ha detto. “Te lo giuro.”
Mi ha baciata sulla fronte e se n’è andato di fretta.
Non riuscivo a credere che stesse davvero facendo sul serio. Era totalmente insensato. Sapevo che mio marito amava stare vicino a sua madre, ma lasciare sua moglie durante il parto?
Era davvero l’uomo che avevo sposato?
Mi sono sentita abbandonata in uno dei momenti più vulnerabili della mia vita.
Ho cercato di concentrarmi sul travaglio, prestando attenzione al mio respiro e a tutto ciò che accadeva al mio corpo. Ma poi il mio telefono ha vibbrato: un messaggio di Dave.
“Torno subito, Aria. Te lo prometto. Mia madre ha solo bisogno d’aiuto.”
“È successo qualcosa? Sta bene?”
“No, sta bene. Ha solo comprato la spesa e le borse sono troppo pesanti.”
“Scherzi, Dave? Sto per partorire e mi hai mollata per della banale spesa?”
“Sì, sono serio. E smettila di essere egoista, Aria. Mia madre ha bisogno di me.”
Ero sotto choc. La mia pressione è salita, e una delle infermiere se n’è accorta.
“Dimmi cosa c’è che non va,” ha detto guardando il monitor con i miei parametri vitali.
Ho scosso la testa, le lacrime scorrevano sul mio viso. Non sapevo come pronunciare una frase intera senza crollare.
“Dille tutto, cara,” ha detto l’infermiera. “Stare meglio se ti sfoghi.”
“Mio marito mi ha lasciata qui,” ho detto tra un respiro profondo e l’altro. “Mia madre aveva bisogno d’aiuto per portare la spesa, e lui… è andato via.”
Gli occhi dell’infermiera si sono spalancati per lo stupore.
“Ti ha abbandonata mentre partorivi? Per portare la spesa? Oh, cara mia!”
“Sì,” ho sussurrato, sentendo tutto il peso della situazione schiacciarmi.
“C’è qualcun altro che possiamo chiamare? Qualcuno che si sieda accanto a te finché tuo marito non ritorna?” ha chiesto l’infermiera.
Ho annuito.
“Mio padre,” ho detto. “Vive a pochi minuti da qui, e so che verrà.”
Per fortuna, mio padre era proprio dietro l’angolo che mangiava fast-food quando l’ho chiamato, e si è precipitato da noi con il suo pasto.
“Cara,” ha detto entrando nella stanza che odorava di pollo fritto.
“Dov’è Dave?” ha chiesto.
Ho raccontato a mio padre la verità: Dave mi aveva abbandonata. E mentre parlavo, le contrazioni si facevano sempre più frequenti.
La mia bambina stava per arrivare.
“Per favore, Gloria,” ho detto alla gentile infermiera. “Puoi filmare il parto? Volevo che lo facesse Dave, ma ha preso la videocamera.”
“Certo, cara,” ha risposto Gloria. “Chiamerò l’internista che si occuperà di tutto, e io resterò qui a tenerti la mano.”
Poco dopo, ho dato alla luce la nostra meravigliosa figlia, Gabrielle, senza che Dave fosse al mio fianco.
Alla mia sinistra c’erano Gloria, e alla mia destra mio padre.
Quando ho avuto la mia neonata tra le braccia, le emozioni mi hanno travolta. Gioia, amore e tristezza si sono intrecciati. Mio padre era seduto accanto a me, gli occhi pieni di orgoglio e preoccupazione.
“Se ne pentirà, tesoro,” ha detto dolcemente mio padre. “Ma ora devi concentrarti sulla tua bambina.”
Ho annuito, le lacrime scendevano sulle mie guance.
“Non posso credere che ci abbia lasciate, papà,” ho detto. “Com’è possibile che abbia scelto sua madre e non noi? Sarà sempre così? Se fosse stata un’emergenza seria, avrei capito. Ma questo?”
“Dave dovrà convivere con questa scelta,” ha risposto mio padre. “Ma tu sei forte e hai persone che ti amano. Ce la faremo.”
Più tardi, quando è stato chiaro che io e Gabi stavamo bene, eravamo in salute e pronte per le dimissioni, mio padre ci ha portate a casa sua.
Quando Dave è finalmente arrivato in ospedale, noi non c’eravamo più. Lui chiamava e mandava messaggi, ma io non rispondevo.
Al suo posto, ho lasciato a Gloria una lettera per Dave. Mio padre non usciva mai di casa senza il suo computer portatile.
“Papà, hai una chiavetta USB?” gli ho chiesto prima di andarcene.
“Certo,” ha detto frugando nella borsa. “Perché?”
“Voglio salvare l’incisione del parto e lasciarla qui per Dave.”
Mio padre mi ha guardata attentamente, poi ha annuito.
“Per favore, consegna a lui questa lettera e la chiavetta USB,” ho detto a Gloria mentre ci preparavamo a partire.
La lettera diceva:
Caro Dave,
Ecco cosa ti sei perso. Ecco quel momento che hai deciso di non vedere. Mi hai abbandonata quando avevo più bisogno di te. Nostra figlia meritava di avere entrambi i genitori accanto a sé nei primi istanti della sua vita. Questo video mostra la forza e la determinazione che non vedrai mai con i tuoi occhi.
Spero che tu capisca il dolore e la delusione che hai causato. Forse ora capirai quali sacrifici comporta il ruolo di marito e di padre.
Aria e Gabi
Alcuni giorni dopo, mio padre ha invitato i parenti più stretti per presentare Gabrielle. Io non avevo invitato Dave. Sapevo che era un gesto freddo, ma non volevo vederlo.
Lui è comunque venuto a casa di mio padre, sembrava pentito e disperato.
“Per favore, lasciami spiegare,” ha detto, la voce tremante mentre si avvicinava a me.
Ho incrociato le braccia e fissato l’uomo che avevo sposato.
“Cosa vuoi spiegare? Che per te era più importante comprare la spesa che la nascita di tua figlia?”
“Mi dispiace, Aria,” ha detto. “Ero diviso tra te e mia madre. Non sapevo cosa fare. Ho scelto male. Per favore, perdonami. Farò di tutto per rimediare.”
“Mi hai abbandonata nel momento più vulnerabile della mia vita, Dave,” ho detto, facendo in modo che la mia voce rimanesse calma. “Come posso fidarmi di te dopo questo?”
“Lo so che ho rovinato tutto,” ha risposto. “So di averti fatto del male. Ma voglio rimediare.”
Ho rifiutato di parlare.
“Mi odio per questo,” ha detto. “Non mi perdonerò mai. Per favore, lasciami stare con te e nostra figlia. Fammi dimostrare che posso essere il padre che merita.”
“Questa è la tua unica possibilità, Dave,” ho detto. “Devi dimostrarmelo, non limitarti a dirlo. Dimostrami di poter essere l’uomo di cui abbiamo bisogno,” ho dichiarato con fermezza.
Lui ha annuito convinto.
“Te lo giuro, Aria, non ti deluderò mai più.”
Una sera, mentre mettevamo a letto nostra figlia, Dave si è girato verso di me, gli occhi pieni di sincerità.
“Lo so che te l’ho già detto mille volte, ma sono davvero spiacente. Non voglio più perdere nemmeno un momento.”
So che mio marito si è già scusato, ma sto ancora aspettando che anche mia suocera si scusi.
Cosa fareste voi?
